總　序

張 炯

只有人類才有思想。人類作為能動(dòng)的主體，它的意識(shí)就不僅僅是存在的反映，還能夠超越存在，改造存在。馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中說：哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。人之所以能夠改變世界，正因?yàn)槿说乃枷刖哂心軇?dòng)性。人的能動(dòng)性首先體現(xiàn)為思想的能動(dòng)性，然后才作用于人改變世界的實(shí)踐。人的思想能夠從實(shí)踐提升理論，從現(xiàn)象透視本質(zhì)，從已知透視未知，從歷史透視未來。構(gòu)成人類思想的感性和理性，邏輯推理力以及想象力和幻想力，使人類的思想成為認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、改造現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大精神力量。思想家正是以自己的杰出努力使自己的思想成為有益人類歷史進(jìn)步的卓越人物。

前些年，歐洲曾把孔子和馬克思推崇為人類歷史千年以來的兩大思想家，當(dāng)然都基于認(rèn)識(shí)到他們的思想對(duì)人類的歷史進(jìn)步所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。以孔子為代表的儒家學(xué)說，不僅成為中國兩千多年來封建社會(huì)超穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)的精神支柱，對(duì)歐洲啟蒙主義思想家也產(chǎn)生過仍然有益的借鑒。直到今天，孔子思想中的積極部分，仍然滋養(yǎng)著我們的社會(huì)主義核心價(jià)值觀。馬克思的社會(huì)主義思想和他對(duì)資本主義的深刻剖析，對(duì)全世界產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，也已無人能夠否認(rèn)！

思想是無國界的。可以說，人類自脫離動(dòng)物界成為高等動(dòng)物以來，就不斷在借鑒和分享彼此的思想。有益的思想也只有獲得更多人群的享有，才能通過人們的廣泛實(shí)踐，產(chǎn)生改造世界的偉大作用。一個(gè)民族、一個(gè)國家越能獲得更多促使人類進(jìn)步的思想資源，就越有利于使自己強(qiáng)大，使自己走向歷史前進(jìn)的潮頭！

我想，這就是作家出版社與北京高高國際文化傳媒在資源整合、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)前提下合力打造的這套大型思想家書系的初衷。這套書系計(jì)劃精選、匯集自古以來人類精神思想文化長河中最為璀璨耀眼的傳世名著，以及當(dāng)代探尋社會(huì)發(fā)展的深刻的人文思考，爭(zhēng)取覆蓋歷史、文化、哲學(xué)、政治、社會(huì)科學(xué)、文學(xué)理論等多個(gè)重要領(lǐng)域。出版方致力于譯文流暢、精準(zhǔn)和學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)、可靠；并參考已有譯本，力求文字淺顯、通俗，版式和紙張達(dá)到鮮亮、悅目，易于貼近普通讀者，宜于讀者捧讀、收藏。

我國正在為建設(shè)偉大社會(huì)主義現(xiàn)代化國家而奮斗。我相信，這套書系的出版和發(fā)行，必將有益于我國思想文化資源的廣泛積累，也必將促進(jìn)社會(huì)主義精神文明的發(fā)展，并有益于社會(huì)主義現(xiàn)代化國家的建設(shè)。是為序。

二〇一六年五月五日于北京

前言

我從不這樣器重自己，覺得非要向別人述說自己的經(jīng)歷。在我鼓起勇氣寫這本以自己為主角或者更確切地說，以自己為中心的書之前，所發(fā)生的種種事件、災(zāi)難和考驗(yàn)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以往任何時(shí)代。我本人根本沒有資格站在前臺(tái)，我只是扮演幻燈報(bào)告的解說員，時(shí)代給出畫面，我只是為它們做注解。而且，我敘述的并非是我個(gè)人的命運(yùn)，而是整整一代人的命運(yùn)我們這代人遭遇了有史以來絕無僅有的命運(yùn)磨難。我們中間的每個(gè)人，包括最年幼和最無足輕重的人，內(nèi)心最深處都被歐洲大陸上連續(xù)不斷的火山爆發(fā)般的動(dòng)蕩所震撼。在無以數(shù)計(jì)的人群當(dāng)中，我知道自己最具備發(fā)言權(quán)，因?yàn)槲沂菉W地利人、猶太人、作家、人道主義者和和平主義者。而且，我恰恰站在地震的中心地帶。那些震蕩三次毀滅了我的家園和生活，使我變得一無所有，它們用戲劇性的動(dòng)蕩將我拋入一種我已經(jīng)太熟悉的虛空之中我不知何去何從。但是，我并不抱怨，正是因?yàn)闊o家可歸，我獲得了一種新的意義上的自由，正是因?yàn)橐粺o所有，我便無所羈絆了。因此，我希望自己至少能具備如實(shí)描繪歷史的兩個(gè)基本前提條件：公正和不抱偏見。

我脫離了所有的根源，甚至脫離了滋養(yǎng)這些根源的土地我確實(shí)是歷史上絕無僅有的例子。1881年，我誕生在一個(gè)強(qiáng)大的帝國，哈布斯堡王朝。在地圖上，人們已經(jīng)找不到它了，它已經(jīng)被干干凈凈地抹去了蹤影。我在維也納長大，這是個(gè)具有兩千年歷史的國際大都市。后來，我被迫像罪犯一樣離開它，它隨之也被降格為德意志的一個(gè)省城。我的書曾和成千上萬的讀者成為朋友，而同樣在這個(gè)國家，我的用母語寫就的文學(xué)作品在母語中被付之一炬。因此，我不屬于任何地方了，在世界各地我只是陌生人，頂多也不過是過客。歐洲我心所屬的真正故鄉(xiāng)，自從它第二次同室操戈，開始自殺性地自殘時(shí)，我便也失去它了。我無奈地見證了有史以來理智所遭遇的最慘痛的失敗和野蠻獲得的最瘋狂的勝利。從未有人像我們這代人這樣從精神的高處墜落，道德如此倒退我指出這點(diǎn)，毫無得意，而深感羞恥。在我從乳臭未干的少年變成須發(fā)斑白的老人的短短時(shí)間里，半個(gè)世紀(jì)內(nèi)發(fā)生的變遷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過十代人所經(jīng)歷的，我們都感覺到，變化太多了！太大了！我的今天與昨天是那么不同，我的得意與失意相差是那么大，我有時(shí)覺得自己不僅僅在過一個(gè)生活，而是過了許多種完全不同的生活。當(dāng)我無心說出我的生活這個(gè)詞的時(shí)候，我常常會(huì)不自覺地問自己：你指的是哪個(gè)生活？是指一戰(zhàn)前的？二戰(zhàn)前的？還是今天的？同樣，當(dāng)我說出我的家時(shí)，自己不知道指的是哪個(gè)家，是巴斯的？薩爾茨堡的？還是維也納的老家？當(dāng)我說在我們國家時(shí)，會(huì)吃驚地想起自己早就不被家鄉(xiāng)接納了，像一個(gè)英國人或者美國人一樣，我已經(jīng)不是那里的一員。我與故土已不存在任何有機(jī)聯(lián)系，而在此地，我又從未真正融入。我在其中成長的世界、我如今身處的世界，以及兩者其中的世界，它們?cè)谖业男哪恐性絹碓讲灰粯�，最后成為截然不同的世界。每�?dāng)我與年輕朋友談及一戰(zhàn)以前的時(shí)代，我總是從他們驚訝的問話中發(fā)現(xiàn)，有多少事情對(duì)他們而言已成歷史，或者是不可思議的，對(duì)我而言卻依舊是不言而喻的事實(shí)。我內(nèi)心有種秘密的直覺告訴我，他們是對(duì)的。聯(lián)系我們的今天、我們的昨天與我們的前天的橋梁已經(jīng)全部斷了。連我自己也不得不感到驚異，當(dāng)年我們竟然把那樣繁多豐富的內(nèi)容塞進(jìn)一代人短促的生活中當(dāng)然，這是一種無比艱難和遭受傷害的生活。當(dāng)我拿它和祖先的生活相比較時(shí)，這種感觸就更深，我的父親、我的祖父，他們都經(jīng)歷了什么？他們每人的生活都只有一種形式。他們自始至終只過一種生活，沒有大起大落，沒有震蕩和危險(xiǎn)，只有輕微的激動(dòng)、毫不起眼的變化，節(jié)奏平穩(wěn)寧靜，時(shí)間的波浪將他們從搖籃帶進(jìn)墳?zāi)�。他們一生住在一個(gè)國家、一座城市，甚至一棟屋子里，外面世界所發(fā)生的一切，說實(shí)在的，只存在于報(bào)紙上面，不會(huì)碰觸到他們的家門。在他們那時(shí)候，可能在什么地方也有過什么戰(zhàn)爭(zhēng)，但用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，那只是小仗，只在遙遠(yuǎn)的邊境線上進(jìn)行。人們聽不見大炮轟鳴，半年之后，也就風(fēng)平浪靜了，被人們遺忘了，成為一頁枯萎的歷史，原先的一成不變的生活又在繼續(xù)。而我們所過的生活根本沒有重復(fù)，已逝去的一切再不返回，我們這代人最充分地經(jīng)歷了以往歷史分?jǐn)傇谝粋�(gè)國家和一個(gè)世紀(jì)的一切。以往，這代人經(jīng)歷革命，下代人經(jīng)歷暴亂，第三代經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，第四代經(jīng)歷饑荒，第五代經(jīng)歷國家經(jīng)濟(jì)的崩潰而有些有福氣的國家和有福氣的時(shí)代甚至不會(huì)有以上任何遭遇�？墒俏覀�，今天六十多歲的這代人，還有幾天可活的這代人，我們什么沒見過，什么罪沒受過，什么沒經(jīng)歷過？所有可以想到的災(zāi)難，我們都一一飽嘗（而且根本沒有盡頭）。我本人就經(jīng)歷了人類兩次最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，而且，每次還在不同的戰(zhàn)線，第一次是在德國前線，第二次是在反德國的前線。戰(zhàn)前我曾目睹個(gè)人自由的最高形式，接著又看到百年來它遭遇的最低級(jí)狀態(tài)。我曾受到稱頌，又遭到貶低，我曾自由，又喪失自由，我曾富有，然后貧窮。世界末日那幅畫中的蒼白馬匹全部闖入并橫掃我的生活：革命、饑荒、貨幣貶值、恐怖、瘟疫、流亡。我親眼目睹群眾性思潮的產(chǎn)生和蔓延，意大利的法西斯主義、德國的國家社會(huì)主義以及俄國的布爾什維主義，尤其是那瘟疫般的國家社會(huì)主義，毒害了我們歐洲的文化之花。我成了手無寸鐵的見證人，面對(duì)人類不可想象的倒退無能為力。人類以反人道的教條有意識(shí)有計(jì)劃地退回到早已被遺忘的野蠻狀態(tài)。這使我們?cè)趲装倌旰笥忠姷搅瞬恍�而�?zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)、集中營、嚴(yán)刑、搶劫和對(duì)無抵抗能力的城市的轟炸。這一切我們的前五十代人都未曾見過，也但愿我們的后人再也不會(huì)容忍這些。我目睹世界在這個(gè)時(shí)代倒退了一千年的道德，矛盾的是，就是這個(gè)時(shí)代，這樣的人，在科技和智力方面取得未曾預(yù)料的飛躍，猛地一下超越了以往幾百萬年的所有成就：人類用飛機(jī)征服了太空，人類的語言在一秒鐘就能傳遍整個(gè)地球，人類因此征服了空間距離，原子的裂變，對(duì)最兇險(xiǎn)疾病的戰(zhàn)勝，人類幾乎每天都在實(shí)現(xiàn)昨天還不可能實(shí)現(xiàn)的事情。在此之前，人類作為一個(gè)整體，還從未露出如此猙獰的面目，也從未做出如此令人驚嘆的偉業(yè)。

我覺得，見證這種充滿戲劇性的、令人驚愕的生活，是我的義務(wù)。因?yàn)�，我再重�?fù)一遍每個(gè)人都是這種巨大轉(zhuǎn)變的見證人，每個(gè)人都迫不得已成了見證人。對(duì)于我們這代人而言，沒有任何逃避的可能，我們無法像前人那樣把自己置身事外。由于我們這個(gè)時(shí)代新的同步性，我們時(shí)時(shí)刻刻難以脫身。如果上海的房屋遭到轟炸，在傷員被抬出房屋前，我們?cè)跉W洲自己的家里就已經(jīng)得知了。發(fā)生在幾千海里以外的事情很快就印成圖片生動(dòng)地展現(xiàn)在我們面前。沒有什么可以躲避和抵擋這種不斷的溝通和介入，沒有一塊土地人們可以逃遁，人們買不到任何安寧，命運(yùn)之手每時(shí)每刻、隨時(shí)隨地抓住我們，把我們拽回到它永不知足的戲弄中去。

人們必須不斷服從國家的意志，甘愿充當(dāng)最愚蠢的政治犧牲品，適應(yīng)最離奇的變化，一個(gè)人的命運(yùn)永遠(yuǎn)與人類整體的命運(yùn)相連，盡管他極力反抗，共同的命運(yùn)還是把他拉扯進(jìn)去，不容抗拒。一個(gè)徹底經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代的人，或者更確切地說，一個(gè)被驅(qū)逐、被驅(qū)趕的人我們沒有什么喘息的機(jī)會(huì)比他的任何一位祖先都具有更多的閱歷。即使今天，我們依然處在一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，處在一個(gè)結(jié)束和一個(gè)新起點(diǎn)上。因此，我有意用一個(gè)固定的日期讓自己的生平回顧暫時(shí)告一段落，1939年的9月的一天，造就了我們六十幾歲的這代人的那個(gè)時(shí)代終于結(jié)束了。假如我們的見證能讓下一代人對(duì)那個(gè)分崩離析的時(shí)代有哪怕一星半點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，我們也算沒有虛度年華了。

我清楚地意識(shí)到自己寫下這些回憶的情境，它極端艱難，又最能代表我們那個(gè)時(shí)代。我是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫下這些文字的，我流落在異鄉(xiāng)，手邊沒有任何有助回憶的參考。我的旅館客房里，沒有我自己的任何一本著作，沒有筆記，沒有友人的信件。我與世隔絕，全世界國家之間的郵路全部中斷，或者因?yàn)闄z查制度而遭到阻礙。我們每個(gè)人都像幾百年前沒有輪船、火車、飛機(jī)和郵電那樣孤絕地生活著。關(guān)于我的從前的一切都只是憑我頭腦里的回憶。其余一切，在這時(shí)對(duì)我而言都遙不可及，或者都已經(jīng)失去了。不過，我們這代人已經(jīng)徹底學(xué)會(huì)不去緬懷業(yè)已失去的東西，也許，文獻(xiàn)和細(xì)節(jié)的缺漏正是我這本書的可貴之處呢。因?yàn)�，我不認(rèn)為我們的記憶只是偶然地記住此事，偶然地忘卻彼事，它實(shí)則是一種用理性整理和刪除的能力。在一個(gè)人的生活中被忘卻的一切，實(shí)際是早已被他的內(nèi)在直覺判定，它們必須被忘卻。只有自己想保留的一切，才要求為他人保留下來。因此，你們替我說吧，替我選擇吧，我的記憶！在我的生命遁入黑暗之前，至少將它映亮一回！