閻晶明/文

崔濟哲是新聞人，同時也是散文家。他讀書多，見識廣，其散文從來不拘于一格一類，行文亦無定規(guī)定式，頗得散文文體真諦。此番，他又要結集出版自己的新散文集了，且是有主題的集子，所收25 篇散文，無不專注于一個酒字。也是醉了，居然能有這么多說酒的話題。剛說他的散文所涉甚廣，卻即刻就提到主題詞和關鍵字，我以為這不矛盾，所謂形散神不散，做文章的人通常會在一定時期內熱衷于某個話題并使之成為故事核，也必定會在一篇作品里抓住一個特定的魂。酒就是這樣成為崔濟哲散文創(chuàng)作中一個特殊系列的吧。崔濟哲近年來在文學創(chuàng)作上十分發(fā)力，已連續(xù)出版了數(shù)部散文集，今次推出酒專題散文，這是他勤于創(chuàng)作的一個旁證，他所創(chuàng)作的散文自然還有更廣闊的領域。

讓酒成為專注的意象，并探尋、挖掘其背后的精魂，是這本散文集的集中追求。作者的謀略在于，搜尋、整理歷史上與酒相關的名人逸事，追述他們的酒故事，生發(fā)他們的真性情。餐桌上的酒也許是俗物，是奢侈品，紙面上的酒是雅趣，是激發(fā)性情的潤滑劑。崔濟哲就此帶領讀者進入到一個酒世界。但這里絕非花天酒地，絕非紙醉金迷，而是在酒文化背景下看取活的性情，打開一個個精彩的人

生世界。從孔子、莊子到屈原、陶潛，再到李白、杜甫；從唐詩宋詞到《紅樓夢》；從鴻門宴到杯酒釋兵權，從古代的猛士到現(xiàn)代的武將軍；從酒歌、酒話到醉酒、醒酒，千姿百態(tài)，杯光劍影，文采斐然，激揚文字：一個跨越千年的酒世界呈現(xiàn)在這一冊書里，他們因文字而穿越式聚會，仿佛在共飲共敘，又仿佛在開詩詞大會，可謂把酒臨風，別開生面，杯里乾坤，揮灑自如。

崔濟哲的這些散文突出酒文化。中國是酒的發(fā)源地，釀酒、飲酒的歷史從未間斷，酒文化的總結歸納無疑是個深廣的世界吧，只可惜以我之學力無以了解，崔濟哲的散文則從感性的層面為我們打開了這個廣闊世界的一個窗口，可稱解渴。第一篇章《酒的魅力》其實就是酒文化的多方位透視。八千年的釀酒史留下許多美好傳說，無盡數(shù)的酒器是另一種藝術。酒有神力，也是撒旦。歷朝歷代的帝王既有因酒而興、因酒而亡的前秦君主苻生，也有因酒暴露兇殘面目的北齊開國皇帝高洋。一部中國文學史，從某個角度看，也可串接起一部詩人作家的飲酒佳話史。

酒畢竟有其世俗的一面，廟堂之上的酒高深莫測，文人墨客的酒五光十色，然而山林中，茅屋下，百姓的炕頭，路邊的小店，無不有因酒而歡樂的場景，于是，鬧酒耍酒、猜拳行令等民間酒文化、酒習俗紛紛流入紙面。崔濟哲筆下的酒于是就成了上可以入廟堂，下可以見廚房的妙品。

崔濟哲的這些散文表達真性情。崔濟哲時而在文章里流露出自己愛酒、好酒的一面。酒在他眼里不是應景的道具，而是性情揮灑的見證。他談關于酒的種種文化，也談文化人

的種種酒態(tài)。遠的不說，即就現(xiàn)代以來，文化名人對酒的態(tài)度，酒桌上的表現(xiàn)，酒后的率性，即是他發(fā)自內心欣賞，刻意要去表現(xiàn)的一面。陳獨秀、李大釗、章太炎，魯迅、胡適、老舍，梅貽琦、柳亞子、辜鴻銘，各類文化名人，其實都有曾因飲酒而留下的佳話，見出性情。古今中外的人物，他寫到的太多了，盡管詳略不等，角度有別，但滿目飄過的身影，集合成了另一種陌生的文化人姿態(tài)。讀者不妨從中尋覓，或許就會遇到自己熟悉、熱愛的某位作家學者正在書中狂飲。

崔濟哲的這些散文聯(lián)結詩書畫。李白是詩仙也是酒仙，杜甫關注時事也記述酒友，《紅樓夢》里多有酒宴上的種種雅趣。千年醉蘭亭是中國書法極品與其作者王羲之醉酒的結晶，張旭的狂草與狂飲定有必然聯(lián)系，酒醉蘇詞是詩詞精品在酒興正濃時的爆發(fā)，給五柳先生敬酒是對只有飲者留其名的典型詮釋。崔濟哲在這些散文里歷數(shù)自己所了解和掌握的文人飲酒故事，將中國傳統(tǒng)詩書畫與酒的聯(lián)系一一道來，頗有目不暇接之感。

崔濟哲寫酒應當也部分地因為自己愛酒。插隊時的喝酒經(jīng)歷，出國時的酒風見聞，鄉(xiāng)村里，城市間，工廠中，校園內，凡有人群聚集的地方，無不有酒興正酣的場景。崔濟哲盡享其中，他的散文因此多了些許煙火氣和親切感，并不是以酒文化的權威講述口吻而凌空高蹈。

我于酒文化素無探究，散文心得也甚微，與崔濟哲相識經(jīng)年已久但往來其實甚少，畢竟不在一個領域從業(yè)，文章上都是同好，但豈有敢為之作序的能耐。然邀之殷切，拒之恐失誠意，于是只能鼓足勇氣，且把感想當序言來寫，不足道或不恰當處只能求得諒解了。不過，我去年曾發(fā)表過一篇寫魯迅與酒的文章，梳理了魯迅及文章與酒之關系，后來有一次聚會時，崔濟哲當面提到他讀過此文的一些看法。我想或許這也是促成他命我為之酒文作序的緣由之一吧，也算是酒逢知己，千字不辭了。

我在寫魯迅與酒的時候，發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，其實在魯迅筆下，酒并不是必須擺在桌上飲用的神水，很多時候不過是一點談資，一個說辭，尤其是在他與許廣平的書信往來中，酒多半是個虛擬之物，是以并不發(fā)生飲酒而談論飲酒的利弊，一方勸少飲酒而表達關心，一方則以不喝少喝回饋誠意。虛擬之酒因此變得更為有趣，更加微妙，頗似微醺之后的妙趣。進而，我又以為，其實在中國文人筆下，寫酒也并非都是做飲酒記錄，酒字果真具有虛擬特點，醉酒未必都是親力親為，有時也是借故發(fā)泄，是一種想象與夸張。一個人幻想或回味醉酒狀態(tài)，借此亦可抒發(fā)當下或許只是喝了一碗粥之后也會有的心緒和惆悵。也是在去年，我枕邊放了一本隨手翻閱的閑書《唐詩別裁集》，我本是想通過偶爾翻閱多認識幾個繁體字，卻不想讀到一個滿眼都是的意象，這個意象正是崔濟哲此番的散文集主題：酒。我個人直感上認為，其實唐詩也有其寫作模式，這種模式是不是到了模式化的程度我不敢判斷，但顯然，古人寫詩是有些套路的。酒作為一種意象頻繁出現(xiàn)即是一例（此外還有一個集中意象即月亮）。崔濟哲上及先秦，下及明清的文學與酒之關系梳理，讓我對此有了更多認識。

作為詩歌意象的酒，用以表達的詩人性情是多重的。細讀這些唐詩，未必都是酒后真言，也許就是一種托物寄情的想象，是一種望梅止渴的表達。在唐代詩人筆下，酒可以表達離情，如勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人（王維），勸酒卻并未真飲。又如但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)（李白），能醉卻還未飲�？梢员磉_友情，如且與少年飲美酒，往來射獵西山頭（高適），多半也是一種愿望�？梢员磉_縱情，如一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒（岑參），須醉倒，不過期許而已。又如白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)（杜甫），如出一轍�？梢员磉_詩情，如何時一樽酒，重與細論文（杜甫），酒與文同為愿景�？梢员磉_忘憂，如今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神( 劉禹錫), 這回可能真喝過。又如山水彈琴盡，風花酌酒頻（盧照鄰），頗似一副雅聯(lián)。可以表達閑情，如開軒面場圃，把酒話桑麻（孟浩然），場面并不熱烈。可以表達傷情，如卻憶年年人醉時，只今未醉已先悲（杜甫），憶醉卻未醉。等等，等等。中國詩文中的酒，意味繁復，寄情深廣，絕對是一個可以探究的無形世界。通常所謂醉翁之意不在酒，我以為，與其理解成心機難解，不如看作是古代文人托酒寄情的詩文手法。酒可燒心中塊壘，亦可用作文中修辭。崔濟哲在《醉里挑燈談酒》里舉了太多這樣的例子，有的應合了我的想法，有的則通過考證讓我更多重地思考這些話題。

寫作《醉里挑燈談酒》時的崔濟哲，把關于酒的文史知識傳遞視作寫作的重要目標，在這一點上他完成得相當好，在詩文與酒、性情與酒如何結合的認知上達到了相當程度。當然我也以為，以著作所涉獵的如此廣博的知識，以文中散播的精彩迭出的人物故事，即使取其一人一事一物，深掘下去，定有更加出彩的人生世事可以讓我們看到。我倒覺得，著者不妨再往深往細走下去，好好地翻撿下去，定能讓酒之清香、文之妙趣揮灑得更加悠遠醇厚。崔濟哲有這樣的知識積累，也有這樣的詩性才情。盡管我說過，我為他作序已是冒昧答應，但既是書前話語，文友交流，那我也必得說出點賞讀當下、寄望于將來的模式化言辭方可打住。

無論如何，愿好酒與美文陪伴下的人們感受到更多人生快樂與幸福。

2017 年3 月6 日