不寫近三四十年的香港文學(xué)史則已，要寫便須要先著力寫好劉以鬯（1918）這一筆。1987年5月，香港文學(xué)學(xué)者黃繼持先生（19382002）在《劉以鬯論引耑》中如是說。他這樣斷言，自然不是信口開河，而是憑借以下豐厚的事實(shí)：首先，劉先生自1936年5月10日，發(fā)表小說處女作《安娜·芙洛斯基》開始，直至新世紀(jì)初葉近七十年間，有六七千萬言筆耕不輟的成果披露于報(bào)刊，從中先后董理結(jié)集的三百余萬言著作，包括了小說、散文和評(píng)論，逾四十種（譯作除外），有些被譯為英、法、意、法蘭德斯、日、韓等國語言，夯實(shí)了作者在現(xiàn)代香港文壇上的地位，使任何一位研究香港文學(xué)的人，都無法從他身邊繞過。其次，他在20世紀(jì)40年代末至新舊世紀(jì)交會(huì)的半世紀(jì)間，作為香港文苑一名辛勤園丁，給披荊斬棘、艱難行進(jìn)的香港文學(xué)隊(duì)伍培育了大批新苗和生力軍。

文學(xué)是生活的反映，香港文學(xué)是香港生活的反映。若仿黃繼持先生，說不想了解近半個(gè)世紀(jì)香港的生活則已，要想了解便須著力讀好劉先生的相關(guān)篇章，能否成立？我以為可以。眼前這本《迷樓》便足以支持這一判斷。

本書是劉以鬯先生的小說精選集，收入了3題中篇、15題短篇和12題微型（極短篇）。作品展示的時(shí)間背景，倘著眼于執(zhí)筆，則跨越了將近一個(gè)甲子（19422000年），自40年代始，每個(gè)10年，都結(jié)有碩果；倘著眼于想象，則貫穿現(xiàn)當(dāng)、觀照古今。而涵蓋的空間背景，則包括了中國大陸及港澳地區(qū)，也有新加坡、馬來西亞等地，甚或某些烏有之鄉(xiāng)。你若有心馳騁其間，咀嚼之余，比較歸納之后，想來必會(huì)看出這位香港現(xiàn)代杰出作家之一，在創(chuàng)作上的重要特點(diǎn)。

他的關(guān)心總落在身處之所的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人們的生存狀態(tài)，如：上海的抗戰(zhàn)（《露意莎》），中國香港的偷渡過臺(tái)（《不，不能再分開了！》）、九七回歸（《1997》），新加坡的暴動(dòng)戒嚴(yán)（《赫爾滋夫婦》），馬來西亞的心火風(fēng)情（《熱帶風(fēng)雨》）等；不論涉及隋代帝王隋煬帝（《迷樓》）、近代軍閥袁世凱（《北京城的最后一章》），還是文學(xué)經(jīng)典《西廂記》（《崔鶯鶯與張君瑞》）、《西游記》（《蜘蛛精》）、《紅樓夢(mèng)》（《他的夢(mèng)和他的夢(mèng)》）、民間故事與傳說《白蛇傳》（《蛇》）里的生活場景，均以飽滿酣暢的筆力描繪之。尤其是香港，因?yàn)槌�過一甲子作息于斯，成了他創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的源泉。這種情況，不僅在他那一代由中國內(nèi)地南來、如今已是香港文壇前輩的作家群里罕有；即便在其后自四面八方、循各種途徑進(jìn)入這海隅寶地，目下正心志活躍、意氣風(fēng)發(fā)的寫作人中也不多見。所以有此，與劉先生永不衰退的童心、好奇心很有關(guān)系；直至百歲邊上，每到一處，他照例專注留心周遭物事，對(duì)新鮮美麗的東西格外興趣盎然。有志創(chuàng)作的人，應(yīng)可由此受到啟迪。

他的創(chuàng)作追求，用八個(gè)字可以概括：與眾不同有所發(fā)現(xiàn)。他在《我怎樣學(xué)習(xí)寫小說》里曾說：我在求新求異時(shí)，并不拒絕一切小說的傳統(tǒng)，我不反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的基本原理，主要因?yàn)樗�有小說都會(huì)以某種方式與現(xiàn)實(shí)主義的一般原則相聯(lián)系。為了體現(xiàn)個(gè)人的風(fēng)格，我嘗試將現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合在一起。于是，我們看到了姿彩紛呈的結(jié)構(gòu)：將一個(gè)寫作人的生存境遇、內(nèi)心狀況與虛構(gòu)的情節(jié)相結(jié)合的《蟑螂》；沒有故事，但人物相隨緊扣的《鏈》；似乎無人，其實(shí)人隱細(xì)節(jié)之中的《吵架》；反映人性丑惡而又矛盾的《一個(gè)月薪水》；從經(jīng)典翻出新思，如令幻想中的假象重回現(xiàn)實(shí)的《蛇》、用間接內(nèi)心獨(dú)白重現(xiàn)人性的《蜘蛛精》、揭示文藝家和文藝創(chuàng)作與夢(mèng)關(guān)系微妙的《他的夢(mèng)和他的夢(mèng)》等。還有，觸面寬泛的微型小說，也一樣各有機(jī)杼，愛情、親情、人情；賽馬、賭狗、營商；租房、請(qǐng)客、治安等，港人生活的典型項(xiàng)目，無日不在上演，在作者筆下卻是花樣講究，諸多驚奇；過程盡管曲折怪異，結(jié)局大抵蘊(yùn)涵情味。所以有此，與劉先生修哲學(xué)出身、情思豐沛大有相干；直至百歲邊上，每獨(dú)處遐想，雖未克操觚，依舊常有創(chuàng)新沖動(dòng)。有志創(chuàng)作的人，也應(yīng)可由此受到啟迪。

為使讀者有所參考、增加親切感并減少謬失，編者特撰本文置于書前，還在正文前加上作者手跡照、相片；同時(shí)，甄定作品版本后，改正了一些手民之誤。

書名的選取，固然因?yàn)橛鞋F(xiàn)成篇名提供了援用的方便，但更由于它彰顯的高聳形象，恰可暗喻作者獨(dú)立思考、矢意突破創(chuàng)作陳規(guī)、引人著迷且登臨欣賞進(jìn)而決志步其后塵的業(yè)績。這本選集倘能增進(jìn)讀者對(duì)香港文壇這位飲譽(yù)遐邇前輩的了解，編輯與出版的付出，當(dāng)是值得的。

梅子

2017年5月31日夜，于香港。