1.《木蘭舟》

“家里老人趟著魂了，請(qǐng)您去看看吧�！�

似乎早知道有人要來似的，玉恩奶奶讓王叫星拿篾箱，跟著一起去。提起篾箱，還挺沉，打開看看，里面鋼刀、筷子、瓷碗、香線書筆，一樣不少，整整齊齊地碼著。

……

“你家老人怎么了？”

“就是咳，喊心里疼，快一年了�！�

王叫星搶話：“寨子里每月來漢醫(yī)，咋不喊人來看�！�

……

那戶人家說：“就知道城里漢醫(yī)是騙人的，還說要?jiǎng)拥蹲�，得收萬把塊！治不好的病，還要騙人治。那錢得留著娃上學(xué)的，有那么好掙？”

于是又哀號(hào)起來，咳得更猛，要把心肝臟肺都咳出來。王叫星看那老人的臉，卻平靜得很，臉上干巴巴的肉，只是因?yàn)榭人蕴珓×�，才忍不住顫�?dòng)。但眼睛卻亮，不是因?yàn)檠郯浊宄貉壑槊髁�，而是積滿了淚水了。暫時(shí)平靜點(diǎn)，就扯起嘴角，想笑，笑著眼睛一閉，眼淚水就往下掉。

王叫星又記起小時(shí)候在寨子里也見過一老太太，臨終前得了笑病，心里著急也笑，傷心也笑，唯獨(dú)真高興的時(shí)候笑不出來。笑著被兒子趕下了飯桌，笑著住進(jìn)了豬圈，又笑著躺地上板板地死了。王叫星才明白，其實(shí)哭和笑都是反過來的。也難怪人出生的時(shí)候都嗷嗷大哭，到走的時(shí)候又望望露著笑了。老人安靜下來，只呼氣不吸氣，若有若無地。

喂一碗湯下去，草香裊裊，玉恩奶奶口唇翕動(dòng)，叩頭作揖，老頭長長地呼一口濁氣，去了。說也奇怪，剛才眼里還汪汪的淚，現(xiàn)在也都收攏了，眼睛瞇著笑，好像不曾遭過這一世的罪。那戶人家落下淚來，如釋重負(fù)的樣子。

……

懨懨地回到自家竹樓，公木瓜樹在風(fēng)中立著，花落得差不多了。王叫星說：“人真是沒意思的東西，老了更沒意思。”

玉恩奶奶不接茬，自顧自地說：“走了好�！彪S便揀一個(gè)干凈凳子坐下，對(duì)著鏡子梳頭。王叫星說：“您不怕？”

“有什么好怕的？世間固然是一個(gè)好地方，有山有水，竹樓背面還有菠蘿蜜、芭蕉、榴蓮、山竹一眾果子，餓了渴了，都不會(huì)使你活不下去。只是和云一樣，流過也就過了。想賴著不走，努力地發(fā)怒、降雨，不過也白白消磨了自身的氣力。還有一片新林子，隔在對(duì)岸等著，也未可知呢�！�

“奶奶，我會(huì)管您的�！�

雖常戲弄，聽了王叫星這一句話，玉恩奶奶倒笑了：

“你莫以為我真是一普通老奶喲，我告訴你，啥子都困不住、管不了我的。”

2.《神農(nóng)的女兒們》

我想更多地了解她，判斷她究竟是我要尋找的哪一位，我跟她說：“跟我講講你吧�！�

然后她開始了她漫長的講述，那些人生經(jīng)歷有新有舊，有忍辱負(fù)重的農(nóng)村中年婦女，在殺魚時(shí)切破了手，把血流進(jìn)魚湯，一鍋端上桌。又有青澀堅(jiān)硬的少女，翻墻躲避相親，站在喜歡的人樓下畫粉筆畫。有真正的幸福，體量沉重，復(fù)雜難辨，不能與眾人分享。也有很輕很輕的快樂，誰聽了都能吹一口氣，一直飄到天上。她說她讀過很多書，是廠里大家信賴的文化人，她還說她騎過六腳馬，就在從家里跑出來那天，踢踢踏踏就翻過了幾座山，她說……塵土的故事呼啦啦刮在臉上，又很快呼啦啦吹走，山石的故事冷澀不移，不小心就磕得頭破。故事茫茫無邊，但各有各的去處。我努力在纏繞的故事里找出線索，但最后卻發(fā)現(xiàn)她誰都像，又誰都不是。

我實(shí)在忍不住了，我問她：“你是誰？”

她反問我來山里干嗎，我告訴她我的任務(wù)，我的委托，我的懷疑，她又問我，為什么非要把她們帶回去？我說那是她們的家，她們的親人，她們的來處。她只是說，不是。

……

我問她：“你準(zhǔn)備種什么？我?guī)湍阋黄鸢�，小時(shí)候在老家，也下地干過活�！�

她這回沒再發(fā)笑，回我：“我在填海�！�

“填海？填哪里的海？”

“你看這一片，都是我填平的�！�

我順?biāo)�手指方向望去，不知所云。她教我：“你望大處，望開處，別讓眼睛限住你，你越過表面，看那深的下面，黑的下面�！�

她說，雨起來了，正正好。引我坐上一小木舟，木舟安穩(wěn)，靜靜停在松軟土壤上。

……

小舟跑起來。雨水簾簾，蕩開土面，波浪一層一層將我們推出去。真是很遼遠(yuǎn)、很寬廣的海。經(jīng)由她填補(bǔ)過的海面，平整順滑，無暗礁水底埋伏，也沒有旋渦誘人下墜。船行過青碧碧山杜英礁，花鳥百無聊賴棲于上方。轉(zhuǎn)眼又至麻母雞菌叢，嚇得我慌忙兩手劃舟，冒出兩串氣泡。

……

航行中，她告訴我，附近幾乎所有女人都會(huì)在這山海里溺死，所以她誓要將這海填平埋軟。以后，女人可以在這海上四面八方地行，不會(huì)傾覆。

我試圖問清楚那幾個(gè)女人的下落，離家的去了哪里？尋找的去了哪里？消失的去了哪里？

她只是告訴我，她們都在這山中，和她一起填海。