★這是一個(gè)很好讀的故事:有著游記般的美麗和罪案小說般的懸念。
★這是一個(gè)跟你我都有關(guān)的故事:擁有知識(shí)、金錢和閑暇的我們?yōu)楹稳匀唤箲]?我們精神上的寧靜不一定在印度,但一定在某個(gè)遠(yuǎn)方。
★這是一個(gè)堪比《挪威的森林》的故事:逃離與追尋,迷失與救贖,緣分與宿命。
修訂本說明
在意大利深山中,面對(duì)窗外終年積雪的風(fēng)光,心里特靜。看這部小說,心不靜不可以,修訂時(shí)更是如此。
這算是我的第五部長(zhǎng)篇,在藝術(shù)上最敝帚自珍。我仔細(xì)安排了多重不可靠敘述,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),連我都得對(duì)自己撒謊隱瞞,因此迷障重重復(fù)重重。語言上則故意求澀,給你一個(gè)胡桃,你得用牙齒咬碎它。
去掉三萬多字,有些部分片段重寫。胡桃肉更有咬勁,但是我在胡桃殼上先咬出了一些縫:你的牙齒,我的牙齒,我們的胡桃。
這本書一出版,我就想修訂。書再版時(shí)我開始做這工作,每次心燥性狂時(shí),就坐下這里那里改兩個(gè)字,仿佛又落到那個(gè)天才少年阿難的魔力之中。漸漸地,我心如止水,像第一次在廟里見他,看他靜立于釋迦牟尼身旁。這個(gè)阿難熟記著佛典精要,和我們一樣容易受誘惑,但終于成為尊者,成為如是我聞的敘述者。
我小說中的阿難是搖滾歌星,歷經(jīng)劫難,瀟灑而豪富,他的信仰卻只有富了再富,犯罪也在所不惜。最后到了印度,甚至沒有逃跑的欲望,只想回到無拘束流浪的往日。
我曾跟隨這兩個(gè)阿難的足跡,走到地之邊天之涯,也是那樣的不想回過頭來。
不完美的愛才是最美的愛,沒有實(shí)現(xiàn)的愛才是最稀罕的愛。我永遠(yuǎn)無法愛你到完美地步,所以我逃到異國(guó)來。看見了吧,太陽出來,越過地平線,你就不在我的眼里了。
校對(duì)這些句子,感覺自己依然留在地平線那頭,恒河金黃的細(xì)沙,一如以往地順著河水流淌,而夕陽像懸掛在那里,一直沒有落下去。
再校對(duì)這些句子,才明白自己一直嘗試在遺忘的河流觀看那個(gè)我,也才漸漸懂了為何在那年毅然決然要有那印度之行。