布朗神父的復(fù)活
　　有那么一段時(shí)間，布朗神父享用著名聲這東西，或者說(shuō)不堪其擾。他成了名噪一時(shí)的新聞人物，甚至成了每周評(píng)論里眾人爭(zhēng)議的話題。在數(shù)不清的俱樂(lè)部和會(huì)客廳里，尤其是在美洲，人們熱切而夸張地講述著他的豐功偉績(jī)。他當(dāng)偵探的冒險(xiǎn)經(jīng)歷甚至被寫(xiě)成短篇小說(shuō)刊登在雜志上，任何認(rèn)識(shí)他的人讀到這些故事，都會(huì)感覺(jué)與他太不相稱(chēng)了，實(shí)在難以置信。
　　說(shuō)來(lái)也怪，這游移不定的聚光燈居然是在神父眾多住所中最隱秘，起碼是最偏遠(yuǎn)的一處聚焦到了他身上。當(dāng)時(shí)他被派往南美洲北部沿海的某個(gè)地方行使神職，承擔(dān)著介乎傳教士和教區(qū)神父之間的那種角色。那時(shí)的南美列國(guó)仍舊若即若離地依附于歐洲列強(qiáng)，或是在門(mén)羅總統(tǒng) 的巨大陰影下不斷威脅著要成為獨(dú)立的共和國(guó)。當(dāng)?shù)厝四w色棕紅夾雜粉紅色斑，屬西班牙裔美洲人，而且大多是西班牙印第安混血，然而數(shù)量可觀的英裔、德裔等更具北方特征的美洲人也越來(lái)越多地滲透進(jìn)來(lái)。而隨著其中一位此類(lèi)訪客的到來(lái)，麻煩似乎也就此開(kāi)始了：這位到訪者剛剛登陸，正在為丟了一只手提包而心煩意亂。他走近目光所及的第一棟建筑偏巧是傳教站及其附屬小教堂。房前有一長(zhǎng)溜走廊和一長(zhǎng)排木樁，上面纏繞著黑色葡萄藤，方形葉子則已被秋色染紅。成排的柱子后面還坐著一排人，坐姿僵直猶如木樁，色彩搭配仿若葡萄藤。他們頭戴烏黑的寬邊帽，眼睛一眨不眨，眼珠烏黑發(fā)亮。許多人面色暗紅，就像是用大西洋彼岸森林里的暗紅色木材雕刻出來(lái)的。那些人都吸著細(xì)長(zhǎng)的黑雪茄，冒出的煙差不多是那一大群里面唯一在動(dòng)的東西。那位到訪者很可能把他們當(dāng)成了本地人，雖然他們中的某些人很以自己的西班牙血統(tǒng)為傲�？伤麩o(wú)意分辨西班牙后裔和印第安土人的細(xì)微差別，一旦認(rèn)定這些人是土生土長(zhǎng)的，他倒更愿意把他們從眼前轟走。
　　他是一位記者，來(lái)自美國(guó)堪薩斯城，人很瘦，發(fā)色淡黃，長(zhǎng)著梅瑞狄斯 所謂的愛(ài)冒險(xiǎn)的鼻子，你很容易聯(lián)想到它就像食蟻獸的長(zhǎng)鼻那樣聳動(dòng)著摸索找路。他姓斯奈思，他的父母經(jīng)過(guò)一番深思冥想之后，給他起名掃羅，而他覺(jué)得還是盡量把這一事實(shí)隱瞞起來(lái)為妙。當(dāng)然，最后他采取了折中辦法，自稱(chēng)保羅，不過(guò)絕不是出于導(dǎo)致那位外邦人的使徒 改名的相同緣故。正相反，以他對(duì)這類(lèi)事的觀點(diǎn)，用那迫害者的名字稱(chēng)呼他倒更貼切。他對(duì)宗教一貫是嗤之以鼻，這種態(tài)度從英格索 比從伏爾泰 那兒更容易學(xué)到。巧合的是，他展現(xiàn)給傳教站和走廊前那群人的，恰恰是他的性格中不太重要的這一方面。他是個(gè)講究效率的人，而這些人表露出的安逸和冷漠簡(jiǎn)直到了厚顏無(wú)恥的地步，這令他怒火中燒。他連續(xù)發(fā)問(wèn)之后竟然得不到任何明確的回答，他就開(kāi)始自說(shuō)自話。
　　這個(gè)衣冠楚楚的人，站在烈日下，頭戴巴拿馬草帽，手里緊攥著手提包，扯起嗓門(mén)沖著陰涼里的人嚷開(kāi)了。他粗聲大氣地指責(zé)他們?cè)趺茨苋绱藨卸梵a臟，野蠻無(wú)知，竟然不如自生自滅、更低等的野獸，就當(dāng)他們此前曾想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在他看來(lái)，正是受了教士的毒害，他們才如此窮困潦倒、逆來(lái)順受，以至于只能在陰涼地里閑坐吸煙、無(wú)所事事。
　　“你們簡(jiǎn)直太軟弱可欺了，”他說(shuō)，“竟被這些自大的偶像唬住，就因?yàn)樗麄兇髦�主教法冠和三重冕、穿著金法衣、儀式盛裝招搖過(guò)市，視其他人為糞土你們就像看童話劇的小孩，完全被王冠、華蓋和圣傘迷惑了，就因?yàn)橐粋�(gè)自命不凡的老主教整天花言巧語(yǔ)，當(dāng)自己是世間主宰。可你們呢？你們像什么樣，可憐的傻瓜？我告訴你們，這就是為什么你們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)開(kāi)化，不會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字……”
　　正在這時(shí)，那個(gè)“花言巧語(yǔ)”的主教匆匆出了傳教站的門(mén)，匆忙得有失尊嚴(yán)，看上去并不像世間主宰，倒更像裹在黑色舊衣里的短抱枕，略有人形而已。就算他有三重冕，現(xiàn)在也沒(méi)戴，而是戴著一頂破舊的寬邊帽，跟那些西裔印第安人戴的沒(méi)太大差別，而且嫌礙事似的把帽子撩到后腦勺去了。他好像正要對(duì)呆坐的土人發(fā)話，忽然瞥見(jiàn)那個(gè)新來(lái)的人，便脫口而出：“噢，我能為你做什么？你要進(jìn)來(lái)嗎？”
　　保羅?斯奈思進(jìn)了傳教站，由此，這位記者對(duì)很多事情的了解顯著增加。想必他的職業(yè)本能強(qiáng)于個(gè)人偏見(jiàn)，事實(shí)上，精明的記者往往如此。他問(wèn)了一大堆問(wèn)題，得到的回答使他既感興趣又覺(jué)意外。他發(fā)現(xiàn)那些印第安人能讀能寫(xiě)，原因很簡(jiǎn)單，神父教過(guò)他們，但僅止于最基本的讀寫(xiě)，因?yàn)樗麄兲焐�偏�?ài)直接交流。他得知，這些成堆地坐在走廊上紋絲不動(dòng)的怪人，竟然能在自己的田地里辛勤勞作，尤其是那些有更多西班牙血統(tǒng)的土人。更令他驚訝的是，他們?nèi)�都擁有真正屬于自己的田地。這多半是源于本地人習(xí)以為常的傳統(tǒng)，不過(guò)神父也在其中起了一定作用，如果僅從地方政治的角度說(shuō)的話，這也許是他在政治上的初次也是最后一次作為。
　　最近，一股無(wú)神論和近乎無(wú)政府主義的激進(jìn)浪潮橫掃該地區(qū)，這種激進(jìn)主義熱潮在拉丁文化國(guó)家總是周期性爆發(fā)，通常發(fā)端于一個(gè)秘密社團(tuán)，終結(jié)于一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)?shù)胤磦鹘y(tǒng)一派的領(lǐng)導(dǎo)人名叫阿爾瓦雷斯，他是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的葡萄牙冒險(xiǎn)家，但據(jù)他的政敵透露，他有部分黑人血統(tǒng)，主導(dǎo)著很多秘密據(jù)點(diǎn)和神殿里的入會(huì)儀式，在這些地方舉行的儀式甚至給無(wú)神論都蒙上了神秘色彩。保守派的領(lǐng)導(dǎo)者則平淡無(wú)奇，是一個(gè)叫門(mén)多薩的富翁，他擁有很多工廠，名聲很好，但毫無(wú)情趣可言。人們普遍認(rèn)為，假如沒(méi)有采取更得人心的政策以保證耕者有其田，法律和秩序就完全喪失了立足之本。而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主要策源地就是布朗神父的小傳教站。