面前的月亮


序 言

一九○五年前后，赫爾曼·巴爾斷定說(shuō)： 具有現(xiàn)代性是唯一的責(zé)任。二十多年后，我自己也承擔(dān)起這個(gè)完全多余的責(zé)任。具有現(xiàn)代性就是具有當(dāng)代性，和時(shí)代共脈搏、同呼吸；事實(shí)上我們都是這樣，無(wú)一例外。除了威爾斯虛構(gòu)的某些冒險(xiǎn)家以外，誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)在未來(lái)或過(guò)去的時(shí)間里生活的藝術(shù)。任何作品都是它那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物；精雕細(xì)琢的歷史小說(shuō)《薩朗波》3里的人物是迦太基和羅馬之間的布匿戰(zhàn)爭(zhēng)的雇傭兵，小說(shuō)本身具有十九世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)的典型性。我們對(duì)于可能豐富多彩的迦太基文學(xué)一無(wú)所知，但可以肯定的是它絕沒(méi)有一本福樓拜所寫(xiě)的那樣的書(shū)。

我常常忘記自己是阿根廷人，也想多一些阿根廷特色。我冒險(xiǎn)買了一兩部阿根廷方言詞典，從中學(xué)到了一些今天連自己幾乎都不懂的詞： madrejón， espada.a， estaca pampa……

我對(duì)《布宜諾斯艾利斯激情》里提到的城市一直懷有親切之感，這個(gè)集子里的城市卻有些張揚(yáng)和公開(kāi)。我不想對(duì)它有所褒貶。有幾首詩(shī)，例如《基羅加將軍驅(qū)車駛向死亡》，也許具有轉(zhuǎn)印圖畫(huà)的顯眼的美麗；另幾首詩(shī)，我斗膽說(shuō)，例如《在一本約瑟夫·康拉德的書(shū)里發(fā)現(xiàn)的手稿》，不至于給作者丟臉。問(wèn)題是我覺(jué)得它們恍如隔世，它們的失誤或者可能有的優(yōu)點(diǎn)和我關(guān)系不大。

這個(gè)集子我沒(méi)有做什么改動(dòng)。如今它已不屬于我。


豪·路·博爾赫斯

一九六九年八月二十五日，布宜諾斯艾利斯