《醫(yī)生的抉擇》榮耀榜
名人推薦
媒體推薦
譯者序全景剖析神經(jīng)外科醫(yī)生的職業(yè)
《紐約客》推薦序Ⅰ
《科克斯書評》推薦序 Ⅱ
序言一介凡夫與未知之?dāng)?shù):掌控命運(yùn)
01癱瘓的右臂
當(dāng)你接近一個(gè)曾經(jīng)被自己傷害過的患者時(shí),總感覺到有一種力場在排斥你,阻礙你推開病房的門。此刻,醫(yī)生很難確定自己到底應(yīng)扮演哪種角色。神經(jīng)外科醫(yī)生成了罪人、兇手,而最好的情況至多是一名缺乏資格的醫(yī)生,失去了英雄神武、無所不能的光環(huán)。
◎ 技術(shù)vs運(yùn)氣:主宰生命的上帝之手
◎ 每位醫(yī)生心中都有一塊墓地
◎ 罪人與英雄只差一例手術(shù)的距離
02突發(fā)事件
如果動(dòng)脈瘤在醫(yī)生接觸之前就破裂,出血的情況極難控制:大腦瞬間腫脹,動(dòng)脈血上涌,手術(shù)部位會(huì)立刻出現(xiàn)大量鮮血形成紅色的漩渦,透過紅色的渦流,你必須竭盡全力找到動(dòng)脈瘤的精確位置。如果無法迅速止血,患者在幾分鐘內(nèi)就會(huì)失去數(shù)升血液。
◎ 偏癱:比死亡更糟糕的命運(yùn)
◎ 決定比風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算更復(fù)雜
◎ 天堂與地獄近在咫尺:手術(shù)臺(tái)上的意外
◎ 忘記醫(yī)生就是終極成就
03說話臉紅也是一種病
對這名患者來說,接受手術(shù)是完全正確的選擇,而且沒有人比我更勝任這種手術(shù)。但對于年輕的醫(yī)生來說,這種形勢會(huì)使他們陷入道德困境。但是,如果他們從不接手這種棘手的病例,他們?nèi)绾纬砷L?
◎ 術(shù)前交流:坦誠相待還是隱瞞實(shí)情?
◎ 風(fēng)險(xiǎn)平衡,醫(yī)生的困境
◎ 追加查房
04戲劇化的一天
用吉格利線鋸實(shí)施手術(shù)看起來非常殘忍,當(dāng)你手拿鋸子前后拉動(dòng)時(shí),血液和骨頭的飛沫不斷騰起,鋸子也發(fā)出刺耳的聲音。但是我告訴帕特里克,最后鋸出來的效果精準(zhǔn)細(xì)密,堪稱完美。
◎ 在顱骨上精準(zhǔn)地鉆出一個(gè)洞
◎ 同一間手術(shù)室里的生與死
05為烏克蘭帶來先進(jìn)醫(yī)學(xué)
醫(yī)生身旁有一個(gè)破舊的小托盤,里面的工具似乎是從廢品收購站撿來的。他拿了幾根大針頭刺進(jìn)患者的脊柱,然后向脊柱內(nèi)注射冰冷的鹽水。顯然這有助于刺激脊髓恢復(fù)機(jī)能。
◎ 在眾人圍觀下手術(shù)
◎ 這里的一切都很落后!
◎ 最后一條熏鰻魚
06死亡恐怖:實(shí)習(xí)醫(yī)生的修煉
我轉(zhuǎn)身離開時(shí),他絕望地看著我,兩邊的病床上蜷縮著焦躁不安的身影。直到今日,我仍可以聽到他費(fèi)力的呼吸聲,那個(gè)聲音就像一陣指責(zé)尾隨著我。我走到病房門口時(shí),他的呼吸突然停止,病房里立刻安靜下來。
◎ 新人試手的代價(jià)
◎ 我要成為一名神經(jīng)外科醫(yī)生
07高齡患者的生死抉擇
做完一天的手術(shù)后查看患者,確保他們符合專業(yè)術(shù)語:昏迷指數(shù)15,意識(shí)活躍,神志清醒。這就是神經(jīng)外科醫(yī)生一天之中最有意義的事。
◎ 活得越久,問題越多
◎ 必須得讓我自己開車
◎ 被無限期拖延的手術(shù)
◎ 惱人的醫(yī)院規(guī)定
◎ 完美的一天
08身份置換
當(dāng)你為自己孩子的生命擔(dān)憂時(shí),就一定會(huì)洞悉那種生活狀態(tài):外部的真實(shí)世界變成了幽靈的世界,那里的人已經(jīng)遙遠(yuǎn)得難以辨認(rèn)。唯一的現(xiàn)實(shí)就是恐懼,一種備感無助的拳拳摯愛引起的恐懼。
◎ 當(dāng)醫(yī)生變成憤怒的家屬
09挑戰(zhàn)人類善良極限
我在切除腫瘤時(shí)破壞了患者左臉的神經(jīng)。我清楚自己在實(shí)施這樣危險(xiǎn)和棘手的外科手術(shù)時(shí)沒有平穩(wěn)心態(tài)。幾天后,我在查房時(shí)見到了這名患者,看到他毀容、面部癱瘓,我感到一陣沉痛的恥辱。
◎ 患者是醫(yī)生負(fù)面情緒的宣泄口?
◎ 神經(jīng)科學(xué)黑歷史:腦葉白質(zhì)切除術(shù)
◎ 精神問題
10術(shù)后創(chuàng)傷:無法避免的生存代價(jià)
與手術(shù)相比,讓一個(gè)患者死亡可能會(huì)更好,特別是只存在極其渺茫的可能性讓他恢復(fù)到獨(dú)立生活的能力時(shí)。為每一個(gè)患者都實(shí)施手術(shù)固然很簡單,但我們無法轉(zhuǎn)臉不顧一個(gè)事實(shí):治療使患者活了下來,但大腦卻受到了極其嚴(yán)重的損傷。
◎ 腦損傷與死亡,哪個(gè)更好?
◎ 艱難的談話
◎ 骨渣亂飛的手術(shù)室
11明媚春日的陽光
由于海倫腦中長著一顆緩慢發(fā)展的惡性腫瘤,我們很難斷定它何時(shí)會(huì)停止;颊吆图覍俣贾饾u變得理想化,他們認(rèn)為可以一直治療下去,永遠(yuǎn)沒有盡頭,死亡也可以被無限期地推遲。他們求生的欲望非常強(qiáng)烈。
◎ 不放棄任何希望,是對是錯(cuò)?
◎ 如何尋找樂觀與現(xiàn)實(shí)之間的平衡點(diǎn)?
12局外人的痛苦
死亡來得既簡單又平靜,一旦患者被確診為腦死亡,呼吸機(jī)就會(huì)被關(guān)掉。沒有臨終遺言,更沒有最后的氣若游絲。在心電監(jiān)護(hù)儀的液晶顯示屏上,紅線隨著心率上下起伏,心跳會(huì)變得越發(fā)不規(guī)律。幾分鐘后,一片沉寂,心跳停止,紅色線條的軌跡變成了一條直線。
◎ 在急診室中直面死亡
◎ 憂傷源于超然的喪失
13陷入醫(yī)療糾紛
當(dāng)收到投訴信或者律師來函聲稱有患者要起訴時(shí),我就會(huì)查看極力保持平衡的腳下的鋼絲與地面之間的巨大落差。我感覺自己掉進(jìn)了一個(gè)恐怖的世界,在那里現(xiàn)實(shí)的角色都顛倒過來。我失魂落魄,任由患者擺布,他在溫文爾雅的律師指引下?lián)魯×宋摇?/p>
◎ 蟄伏記憶深處的失誤
◎ 來自患者家屬的控訴
◎ 現(xiàn)代化醫(yī)院的紛亂與困擾
14紙上練刀的困境
我為什么不放棄培訓(xùn)初級醫(yī)師呢?我一邊氣呼呼地騎著車一邊想。為什么不能自己做全部的手術(shù)呢?該死的管理層和政客們強(qiáng)制規(guī)定要對初級醫(yī)師進(jìn)行培訓(xùn),決定他們是否能夠手術(shù)時(shí),我為什么要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任?
◎ 患者的噩夢:醫(yī)生缺乏實(shí)操經(jīng)驗(yàn)
◎ 被截?cái)嗟纳窠?jīng)根
15諒解,醫(yī)患關(guān)系的潤滑劑
我完成了例行的手術(shù)程序,把已經(jīng)死亡的患者的頭皮進(jìn)行縫合。手術(shù)室里悄無聲息,員工的閑聊聲、呼吸機(jī)的嘶嘶聲、麻醉監(jiān)控器的嗶嗶聲,突然間都停止了。手術(shù)室里的每一個(gè)人在面對死亡以及徹頭徹尾的失敗時(shí),都不敢看其他人的眼睛。
◎ 臨死前的呼救:救救我,媽媽!
16責(zé)任、憎恨與感激
兩個(gè)患者在手術(shù)過程中就發(fā)生了腦卒中。他們兩個(gè)人看我的表情是一樣的,都在表達(dá)無聲的憤怒和極度的擔(dān)憂,其面目猙獰如同中世紀(jì)的地獄惡鬼,他們無法說話,也聽不懂別人的話。
◎ 他負(fù)責(zé)治病,我們負(fù)責(zé)相信
17孰能無過
作為一名神經(jīng)外科醫(yī)生,你不可避免地會(huì)傷害他人的生命,不可能不犯任何錯(cuò)誤,但是仍然會(huì)對患者造成的傷害以及付出的代價(jià)感到難過。
◎ 在開顱手術(shù)中與麻醉師聊天
◎ 一個(gè)電話引發(fā)的訴訟
18母親最后的時(shí)光
當(dāng)人們的大限來臨,很少會(huì)有人欣羨這種幾乎完美的結(jié)局如果可以這樣遣詞造句的話。短短幾日之內(nèi),母親在家中謝世,活到了這種年齡,被自己孩子的照顧,家人的相伴左右,沒有任何痛苦。
◎ 大限之前
◎ 善終:毫無痛苦地活到終點(diǎn)
19天堂、地獄、永恒的夢境?
大多數(shù)醫(yī)生要花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)手術(shù),而他只需要30~40分鐘就能搞定,這不可避免地會(huì)發(fā)生問題。我記得一個(gè)女人腦部長了一顆很大的聽神經(jīng)瘤,他用剝離器時(shí)鉤到了脊椎動(dòng)脈,出現(xiàn)大出血。顯然,那個(gè)女人的一生都被毀了。
◎ 處于爭議漩渦中的死亡權(quán)
◎ 撕裂的脊椎動(dòng)脈
◎ 讀心,與植物人交流
20從屠夫到醫(yī)生
在切除最后一塊腫瘤時(shí),我撕破了大頭針粗細(xì)的基底動(dòng)脈上的穿支,鮮紅的動(dòng)脈血開始向上噴出細(xì)流。我馬上意識(shí)到這是一次重大失誤。止血很容易,但這對患者腦干的損傷卻是致命的。7年后的現(xiàn)在,我看到他的身體蜷縮成一個(gè)球狀躺在療養(yǎng)院的床上。
◎ 你能勝任嗎?
◎ 持續(xù)了18個(gè)小時(shí)的手術(shù)
21當(dāng)醫(yī)生成為患者
當(dāng)醫(yī)生自己生病時(shí),往往會(huì)忽略最初的癥狀,更大的問題是,他們很難擺脫醫(yī)生與患者之間的地位關(guān)系,說服自己成為單純的患者。據(jù)說他們?yōu)樽约涸\斷時(shí)非常謹(jǐn)慎。
◎ 閃光幻視
◎ 戴著眼罩出門診
◎ 放棄治療也是拯救
◎ 該死,我的腿斷了!
22英國醫(yī)生和烏克蘭患者
手術(shù)之后的前幾個(gè)月,她的面部完全癱瘓,無法說話,就像戴上了面具,沒有一絲表情。我們通常輕易無視那些傷殘、扭曲的面孔,也會(huì)忘記面具般臉孔下隱藏的情感,卻不知那些情感與我們自己的一樣強(qiáng)烈。
◎ 帶著歪嘴笑容的女孩
◎ 記錄亡魂
23瀕死體驗(yàn)
藥物真正的效用就是給患者希望嗎?讓他們認(rèn)為自己能成為統(tǒng)計(jì)學(xué)上的離群值,活得更長一些?怎樣衡量希望的效用?健康人一旦被確診患上致命的疾病,就算拼命也要活下去,無論希望多么偽善、多么渺茫,大多數(shù)醫(yī)生都不愿奪走患者黑暗中那微弱的光亮。
◎ 希望:藥物的真正效用
24倫敦黃昏的遐思
我想到了我的患者,想到了我的同事,想到了剛剛被我宣判死刑的那個(gè)男人,我想到他瞬間明白了自己再也不能回家,與他疏遠(yuǎn)的家人也不會(huì)來看他一眼,他將在某個(gè)沒有人情味兒的地方,在陌生人的看護(hù)下離開人世。
◎ 失蹤的患者
◎ 我只想抽一根煙
25決斷:醫(yī)生的日常
我同意他的話,但指出有些風(fēng)險(xiǎn)會(huì)更大,神經(jīng)外科手術(shù)的麻煩在于哪怕是一丁點(diǎn)兒的問題,都有可能帶來災(zāi)難性的后果。如果手術(shù)出現(xiàn)了問題,對于患者來說是100%的災(zāi)難,但對于我來說只是5%。
◎ 你為什么收治了她?
◎ 診室里的對話
◎ 5%的風(fēng)險(xiǎn)與100%的災(zāi)難
◎ 我不能一直這樣生活下去
◎ 最好的告別:永不見面
致謝