本書稿是作者從20世紀(jì)90年代以來閱讀外國文學(xué)作品的筆記集,內(nèi)容涉及王爾德、阿赫瑪托娃、納博科夫、博爾赫斯、本雅明等著名作家及其作品。文字感性、貼切,張弛有致。作者善于把自己的感情不加掩飾地寄托在評(píng)論文字中,絕無文學(xué)評(píng)論家慣有的陳詞濫調(diào),體現(xiàn)了作者豐潤的寫作才情和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)品質(zhì)。
張新穎,一九六七年生于山東,復(fù)旦大學(xué)中文系教授。曾獲得第四屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)、第一屆當(dāng)代中國文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆國家圖書館文津圖書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。主要作品有:中國現(xiàn)代文學(xué)研究著作《二十世紀(jì)上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》、《沈從文的后半生》、《沈從文九講》、《沈從文與二十世紀(jì)中國》等;當(dāng)代文學(xué)批評(píng)集《棲居與游牧之地》、《雙重見證》、《無能文學(xué)的力量》、《置身其中》、《當(dāng)代批評(píng)的文學(xué)方式》、《來路》等;隨筆集《迷戀記》、《此生》、《有情》、《風(fēng)吹小集》、《讀書這么好的事》等。
小引
沒能成為的那個(gè)人/3
漢語中的外國文學(xué)/5
作家們/8
為什么讀經(jīng)典/11
精神領(lǐng)域的自主性所遭受的圍困/14
吸毒與語言實(shí)驗(yàn)/19
《枕草子》和《徒然草》/27
《世紀(jì)的孩子》/29
請別射擊鋼琴師/32
書簡與照耀內(nèi)心的光/34
收信人/38
空氣和天空的變化/41
“不可能,花兒擺得那么美……”/44
俄國之戀
——以賽亞?伯林與安娜?阿赫瑪托娃/47
《菲雅爾塔的春天》/63
托馬斯?曼的幾篇藝術(shù)家小說/65
在定名之外/68
打開暗室之門/70
土星式英雄的迷失藝術(shù)/73
他被閱讀的大雪覆蓋得異常蒼白/75
襪子的內(nèi)容與形式/80
反對審美化/82
垃圾之歌/85
看爸爸媽媽談戀愛/88
父親坐在黑暗中/90
河的第三條岸在哪里/92
博爾赫斯三題/94
生命在夢想中流逝/99
想象的動(dòng)物/103
真的天方夜譚的樂趣/110
讀斯泰因自傳時(shí)的迷離之感/113
《紐約客》的羅斯/117
獻(xiàn)給愛麗絲的挽歌/124
“不論我說什么,我都崇愛著她”/130
愛情、艷遇和世界/133
簡單說《無知》/136
明信片、電影、小說/139
鵝媽媽童謠/145
打開叢林這部書/151
《楊柳風(fēng)》/155
為什么凝望星空覺得美好/158
“嗯,是不錯(cuò)。”
——把E?B?懷特書信集當(dāng)作他的自傳來讀/163
“我很可能什么也沒干,除了給鳥兒換水”/175
寫這些被生活淹沒了的人
——雷蒙德?卡佛和他的小說集《大教堂》/178
和寫書的那個(gè)人見面,還是不見/185
普希金右臂上的三只鳥/193
“間離效果”/197
斜側(cè)身體站立的姿勢/199