本書收錄了雜文家司徒偉智百余篇雜文精品。作者以睿智的眼光、幽默而犀利的筆觸,將蟄伏的生靈喚醒,凝聚共識,激發(fā)文化創(chuàng)造活力,給人以啟迪。是一部集思想性、文學(xué)性、藝術(shù)性于一體的精品,是中國社會時(shí)代的一面鏡子。能推動(dòng)文化發(fā)展和警醒世人。
司徒偉智先生早年的作品與近年的作品秉承了他一貫的文風(fēng)、文格——正直、尖銳、悲憫、包容……從中可以清晰地感受到作者那顆火熱跳動(dòng)的愛國愛民、憂國憂民的赤子之心,和他對文學(xué),尤其是對雜文的虔誠與熱愛。
寫在前面的話
朱鐵志
選編一套全面反映當(dāng)代中國雜文創(chuàng)作概貌的大型叢書,是我一段時(shí)間以來的愿望。
現(xiàn)代意義的雜文創(chuàng)作,肇始于五四新文化運(yùn)動(dòng),以魯迅先生為代表。新中國成立后,以中共十一屆三中全會為分水嶺,經(jīng)歷了前后兩個(gè)三十年的不同階段。從建國初到十一屆三中全會前三十年,由于“反右”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)的影響,雜文創(chuàng)作就整體而言比較蕭條,只有前后三個(gè)階段短暫的“繁榮”期,出現(xiàn)了《“三家村”札記》、《燕山夜話》、《長短錄》等代表性作品,就時(shí)間而言,累計(jì)不超過兩年。
雜文真正的繁榮期是十一屆三中全會以后。以1976年打倒“四人幫”為標(biāo)志,伴隨著真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論,新時(shí)期文學(xué)開啟了狂飆突進(jìn)的新時(shí)代。在文學(xué)大軍浩蕩前行的隊(duì)伍里,雜文與小說、詩歌一道,成為引領(lǐng)思想解放的光榮一翼。它以睿智的眼光、堅(jiān)韌的意志、不屈的姿態(tài),傲然挺立在新時(shí)期乍暖還寒的土地上。仿佛報(bào)曉的雄雞,又像滾動(dòng)的春雷,將蟄伏的生靈喚醒,把冰凍的土地融化。于是,無數(shù)思索的目光透過“花邊文學(xué)”窺見時(shí)代風(fēng)云變幻,無數(shù)焦渴的靈魂在震撼中開始尋找失落的尊嚴(yán)。由魯迅先生開啟的“社會批評”、“文明批評”的雜文傳統(tǒng),在這一刻煥發(fā)出特殊的力量,啟發(fā)群倫,激勵(lì)民眾,推動(dòng)社會變革。如果說新時(shí)期以思想解放為發(fā)端,那么完全可以說,新時(shí)期文學(xué)的蘇醒、奮起、繁榮,既有以“天安門詩抄”為代表的詩歌的功績,有以《傷痕》、《班主任》為代表的“傷痕文學(xué)”的貢獻(xiàn),同時(shí)也有以《鬣狗的風(fēng)格》、《江東子弟今猶在》、《東方紅這首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《華表的滄!贰ⅰ墩Z錄考》、《萬歲考》等為代表的一大批優(yōu)秀雜文的貢獻(xiàn)。思想解放運(yùn)動(dòng)作為新時(shí)期的發(fā)動(dòng)機(jī),是雜文復(fù)興最重要的思想基礎(chǔ)和推動(dòng)力量;新時(shí)期雜文的繁榮是思想解放運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果和邏輯延伸。作為時(shí)代精神的特殊反映,新時(shí)期雜文以最敏感的神經(jīng)感應(yīng)世事變遷,以最鋒利的武器對腐朽勢力發(fā)起有效進(jìn)攻。時(shí)代進(jìn)步有它的助力,社會發(fā)展有它的功績。作為思想解放的先驅(qū)、歷史進(jìn)步的先聲,新時(shí)期雜文以其宏大的創(chuàng)作群體、優(yōu)異的創(chuàng)作實(shí)績、廣泛的社會影響,彪炳文學(xué)史,笑對時(shí)代潮,成為雜文家足堪自豪的美好記憶。這當(dāng)中,有以嚴(yán)秀、秦牧、何滿子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等為代表的前輩作家,有以陳四益、陳澤群、符號、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、甲乙等為代表的中年作家,有以張心陽、陸春祥、潘多拉、楊學(xué)武、楊慶春、劉洪波等為代表的青年作家。1989年《人民日報(bào)》“風(fēng)華杯”雜文征文標(biāo)志著新時(shí)期雜文創(chuàng)作的頂峰,表現(xiàn)出前所未有的思想深度、藝術(shù)魅力和社會影響力,是新時(shí)期雜文創(chuàng)作的標(biāo)志性事件。
集中反映新時(shí)期雜文創(chuàng)作成就的文集數(shù)量龐大,規(guī)模不等,目前被普遍關(guān)注的主要有七種,一是曾彥修(嚴(yán)秀)、秦牧、陶白主編的《中國新文藝大系?雜文集(1976—1982)》,1987年由中國文聯(lián)出版公司出版;二是嚴(yán)秀、牧惠主編的《中國當(dāng)代雜文選粹》,四輯共40本,由湖南文藝出版社出版;三是張華、藍(lán)翎、姚春樹、牧惠、朱鐵志主編的《中國雜文大觀》,1989年由天津百花文藝出版社出版;四是劉成信主編的《中國當(dāng)代雜文八大家》,1997年由時(shí)代文藝出版社出版;五是朱大路主編的《雜文300篇》和《世紀(jì)末雜文200篇》,分別于2000年和2001年由文匯出版社出版;六是劉成信主編的《中國雜文》(百部),2013年起由吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司出版;七是朱鐵志主編的《中國新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》,2009年由上海文藝出版社出版。
上個(gè)世紀(jì)80年代末期,在協(xié)助牧惠先生主編《中國雜文大觀》第四卷過程中,我比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期以來的雜文作品,搜集了大量雜文集和其他雜文資料。2006年,承蒙王蒙、王元化二位先生的邀請,由王充閭先生和我主編《中國新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》(王充閭先生后因健康原因退出),再次比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期的雜文作品。兩次經(jīng)歷使我突出感到,新時(shí)期雜文是新中國成立以來環(huán)境最為寬松、創(chuàng)作最為活躍、成果最為豐厚的時(shí)期。兩個(gè)大型選本雖然以時(shí)間為序,各自選編了五六十萬字的雜文佳作,但限于篇幅,遠(yuǎn)不能全面反映這一時(shí)期雜文創(chuàng)作的全貌,迫切需要在適當(dāng)時(shí)候以雜文家為線索,選編一套全景式展現(xiàn)新時(shí)期雜文創(chuàng)作整體水平的大型叢書。
《中國當(dāng)代雜文精品大系(1949—2013)》就是這個(gè)設(shè)想的產(chǎn)物。我們擬在原來工作的基礎(chǔ)上,選編一個(gè)更加全面、更加權(quán)威、更加開放、更大規(guī)模的選本。該叢書以時(shí)間為經(jīng),以代表性作者為緯,每人精選一本本人迄今為止全部創(chuàng)作的代表性作品,突出思想性、文學(xué)性、史料性,力爭為后人留下一份基本能夠反映當(dāng)代雜文創(chuàng)作水平、可資信賴和檢索的翔實(shí)資料。選本的時(shí)間跨度為1949年至2013年,但其重點(diǎn)如前所述,毫無疑問是新時(shí)期以來的雜文創(chuàng)作。選本不存門戶之見,不論名氣大小,不搞親疏遠(yuǎn)近,不做成封閉體系,力爭客觀、公允、理性、包容。人選數(shù)量將從創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)隨時(shí)增減。近年來,隨著時(shí)間的流逝,何滿子、馮英子、黃秋耘、老烈、牧惠、謝云、舒展、藍(lán)翎、李汝倫、陳澤群、王大海等雜文宿將先后離我們而去;嚴(yán)秀、方成、章明、劉征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黃一龍等前輩已逾耄耋之年;而依然活躍在創(chuàng)作一線的王春瑜、陳四益、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、阮直等,也已跨越退休年齡;即便是安立志、楊學(xué)武、張心陽、陸春祥等中堅(jiān)力量,也過了知天命之年;年輕如劉洪波、徐迅雷、楊慶春、潘多拉諸位,其實(shí)也已年逾“不惑”。由此看來,雜文實(shí)實(shí)在在面臨一個(gè)“傳”與“承”的問題!皞鳌保前亚拜厓(yōu)秀的作品整理出來,傳之后世;“承”,是通過我們的選編出版,讓后人特別是今天的年輕人知道中國還有雜文這樣一種古已有之并由魯迅先生完善的獨(dú)特文體,還有一群為之殫精竭力、焚膏繼晷的辛勤作者,還有生生不息、佳作迭出的雜文作品。雜文之火不滅,乃是思想解放的燈塔不滅,“社會批評”、“文明批評”的優(yōu)良傳統(tǒng)不滅,中國知識分子的良知不滅。從這個(gè)意義上講,選編這套叢書無論怎樣繁難艱苦,都是值得的。
感謝金城出版社以足夠的遠(yuǎn)見卓識和人文關(guān)懷接受并全力支持本叢書出版。說老實(shí)話,在這個(gè)把“物”與“利”作為萬物尺度的世界上,并不是隨便哪個(gè)出版家都有這樣的眼光,都愿意為此承擔(dān)可能的風(fēng)險(xiǎn)。不過我相信,本書即便不能成為出版商所期盼的“暢銷書”,也完全有可能成為具有一定價(jià)值的“長銷書”;本書的編者和出版者很快都會退出歷史舞臺,但這套叢書一定會留在時(shí)間深處,留在人們的記憶中。
不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江海。“社會主義文化大發(fā)展大繁榮”、“建設(shè)社會主義文化強(qiáng)國”,離不開實(shí)實(shí)在在的“小事”。毋寧說,“大發(fā)展大繁榮”恰恰有賴于“小作為”,選編這套叢書,庶幾近之。
感謝所有入選本叢書的雜文作者,沒有他們多年來的辛勤耕耘,中國的文化園地?zé)o疑會缺少一種冷靜、理性的聲音。他們是“雅典的牛虻”,是“中國的良心”,是值得關(guān)注和記住的一群。
2014年驚蟄于北京沙灘
司徒偉智,雜文政論家,筆名有“聞紀(jì)之”“馬布衣”等。1950年生于上海。初中畢業(yè)進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒、工人。后為解放日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)高級編輯,并曾任《上海支部生活》《報(bào)刊文摘》主編。有個(gè)人專集《三棱鏡集》《布衣閑話》《當(dāng)代雜文選粹?司徒偉智之卷》等行世。高校教材《二十世紀(jì)中國雜文史》《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》介紹并肯定其雜文創(chuàng)作。
寫在前面的話 /朱鐵志
注意人還是注意事?…………………… 001
到恥為止………………………………… 003
服老和不服老…………………………… 006
在知識結(jié)構(gòu)上不要“畫地為牢”………… 008
李泌論“官”與“爵”…………………… 014
貝多芬在“勞動(dòng)”………………………… 018
只有一味藥……………………………… 021
“介紹信”之研究………………………… 023
梭魚水中歌……………………………… 026
不如怨自己……………………………… 028
“體統(tǒng)”正解……………………………… 031
唯有識者能重才………………………… 034
過于“精確”的意見…………………… 037
如果成不了才…………………………… 040
“非正規(guī)”辨……………………………… 043
第五個(gè)燒餅……………………………… 046
論長生不死……………………………… 049
“現(xiàn)管”何在……………………………… 052
我們需要?jiǎng)?chuàng)造…………………………… 055
勇士的觀念……………………………… 058
“叔叔”無愧……………………………… 060
少見多怪………………………………… 063
同是碳原子……………………………… 066
左宗棠留下的笑話……………………… 069
母子篇(二題)…………………………… 073
談“知人論世”…………………………… 075
龜兔賽跑的另一種結(jié)局………………… 079
讀兩首愛情詩…………………………… 082
猜猜看…………………………………… 087
太炎先生又一事………………………… 091
世界容得下你我他……………………… 094
太實(shí)惠…………………………………… 097
“一塊牌子主義”………………………… 100+C13:C34
即使夜深人靜時(shí)………………………… 103
虛名兒…………………………………… 106
外國人與中國事………………………… 109
要悔且待青山爛………………………… 113
外婆的年齡……………………………… 116
為一個(gè)好人作傳………………………… 119
來自佛羅倫薩的玩笑…………………… 122
兩個(gè)好孩子……………………………… 125
告別“杰茜現(xiàn)象”………………………… 128
數(shù)字的“捶打”…………………………… 131
瞧,那個(gè)遙遠(yuǎn)的鄰居…………………… 134
說不過去………………………………… 137
量化就怕簡單化………………………… 140
最后的棚戶……………………………… 143
拒絕“老熊哲學(xué)”………………………… 147
高興過后還嘆息………………………… 151
聞一多畫像該修改嗎…………………… 155
“我們從前都是鄉(xiāng)下人”………………… 158
名人脾氣………………………………… 161
莫讓流血英雄再流淚…………………… 164
一份百年答卷…………………………… 167
缺了“應(yīng)變”這門課…………………… 171
然而,孩子們在笑……………………… 174
從強(qiáng)盜到“弱者”………………………… 178
為官當(dāng)知足……………………………… 181
該為“放大效果”驚嘆………………… 185
因“海外兵團(tuán)”而憶及兩員
女將之出走……… ……………………… 188
健身熱須防“中間冷”…………………… 192
“無用”的少年宮………………………… 195
溫柔陷阱誰家挖………………………… 199
不該忽略的準(zhǔn)確………………………… 202
遙念天涯淪落客………………………… 208
像趙鑫珊那樣寫文章…………………… 213
更是人家的“驕傲”……………………… 218
毛澤東緣何贊賞馬周…………………… 222
健兒退賽考問民眾生命意識…………… 227
對羅格名言如何詮釋…………………… 230
有些是非不辯也罷……………………… 234
“雜文惹禍”之歷史變遷………………… 237
又見“法外施恩”………………………… 242
學(xué)者也需要“作家化”…………………… 245
球星戀愛新規(guī)折射出什么……………… 249
“奶奶考生”召喚非功利學(xué)習(xí)…………… 253
“批評部分失實(shí)”兩面觀………………… 256
來個(gè)費(fèi)爾馬式“隔離帶”………………… 260
想到“一罪不兩治”格言……………… 264
李連杰何須困惑………………………… 269
給“奇事”設(shè)幾道戒律,如何?……… 272
記住一句珍貴的贊語…………………… 275
當(dāng)心“謝本師”現(xiàn)代版………………… 278
非理性同情很可怕……………………… 281
中國人的“遺囑忌諱”…………………… 284
名家矯情未可信………………………… 287
落馬者緣何想念輿論監(jiān)督……………… 290
細(xì)節(jié)也是你……………………………… 293
“視吾家所寡有者”……………………… 296
撒切爾不需要憐憫……………………… 299
別奢望慈善家“純而又純”……………… 302
對不起契娘……………………………… 305
看“靈異崇拜”的娛樂化……………… 308
留點(diǎn)“空間”……………………………… 311
佩服點(diǎn)點(diǎn)………………………………… 314
因“鬼戲復(fù)活”重溫廖沫沙名文……… 318
一種容易忽略的素養(yǎng)…………………… 321
不止是“文盲書法家”之羞…………… 325
轉(zhuǎn)基因爭論豈可“泛政治化”…………… 328
天上不會掉瑪瑙………………………… 331
記住“等距離”原則…………………… 334
與霸道公子說“換氣”…………………… 337
功夫在“語”外………………………… 341
名記者盡是苦出身……………………… 345
學(xué)外語有“笨辦法”……………………… 348
巴金那一聲贊嘆………………………… 351
英雄的“保質(zhì)期”………………………… 355
“第一流人物”的道德?lián)?dāng)……………… 358
事無兩樣人心別………………………… 361