《城南舊事》是林海音女士的成名作,自1960年出版以來(lái),暢銷不衰。全書(shū)透過(guò)英子童稚的雙眼來(lái)展現(xiàn)大人世界的喜怒哀樂(lè)和悲歡離合。淡淡哀愁中的濃濃詩(shī)意,感染了一代又一代讀者。幾十年來(lái),《城南舊事》除了再版無(wú)數(shù)次的小說(shuō)版外,1985年,本書(shū)在中國(guó)大陸被搬上了銀幕。
林海音(1918-2001),原名林含英,小名英子,祖籍廣東蕉嶺,生于日本大阪,長(zhǎng)于北京,著名作家。1960年以小說(shuō)《城南舊事》成名。林海音不僅創(chuàng)作了多篇小說(shuō)和散文作品,她在出版業(yè)上亦成績(jī)斐然。從1951年開(kāi)始,她主編《聯(lián)合報(bào)》副刊10年,堪稱編輯的典范,提升了文藝副刊的水準(zhǔn)和地位;1961年創(chuàng)辦“純文學(xué)出版社”,是“純文學(xué)”概念的提出者,發(fā)掘鼓勵(lì)了大量的年輕作家,出版了許多膾炙人口的好書(shū)。
太陽(yáng)從大玻璃窗透進(jìn)來(lái),照到大白紙糊的墻上,照到三屜桌上,照到我的小床上來(lái)了。我醒了,還躺在床上,看那道太陽(yáng)光里飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過(guò)來(lái)?yè)鄞芭_(tái),撣桌子,隨著雞毛撣子的舞動(dòng),那道陽(yáng)光里的塵埃加多了,飛舞得更熱鬧了,我趕忙拉起被來(lái)蒙住臉,是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來(lái)?yè)畚业男〈擦耍〈采系睦饫饨墙撬紦鄣搅,撣子把兒碰在床欄上,格格地響,我想罵她,但她倒先說(shuō)話了:“還沒(méi)睡夠哪!”說(shuō)著,她把我的被大掀開(kāi)來(lái),我穿著絨褲褂的身體整個(gè)露在被外,立刻就打了兩個(gè)噴嚏。她強(qiáng)迫我起來(lái),給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲,都是新做的;棉褲筒多可笑,可以直立放在那里,就知道那棉花多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭,傾著身子,一大把頭發(fā)從后脖子順過(guò)來(lái),她就用篦子篦呀篦呀的,爐子上是一瓶玫瑰色的發(fā)油,天氣冷,油凝住了,總要放在爐子上化一化才能搽。
窗外很明亮,干禿的樹(shù)枝上落著幾只不怕冷的小鳥(niǎo)。我在想,什么時(shí)候那樹(shù)上才能長(zhǎng)滿葉子呢?這是我們?cè)诒本┻^(guò)的第一個(gè)冬天。
媽媽還說(shuō)不好北京話,她正在告訴宋媽,今天買什么菜。媽不會(huì)說(shuō)“買一斤豬肉,不要太肥”。她說(shuō):“買一斤租漏,不要太回!
媽媽梳完了頭,用她的油手抹在我的頭發(fā)上,也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了,連忙喊住她:“宋媽,我跟你去買菜!
宋媽說(shuō):“你不怕惠難館的瘋子?”
宋媽是順義縣人,她也說(shuō)不好北京話,她說(shuō)成“惠難館”,媽說(shuō)成“灰娃館”,爸說(shuō)成“飛安館”,我隨著胡同里的孩子說(shuō)“惠安館”,到底哪一個(gè)對(duì),我不知道。
我為什么要怕惠安館的瘋子?她昨天還沖我笑呢!她那一笑真有意思,要不是媽緊緊拉著我的手,我就會(huì)走過(guò)去看她,跟她說(shuō)話了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家,三層石臺(tái)階上去,就是兩扇大黑門凹進(jìn)去,門上橫著一塊匾,路過(guò)的時(shí)候爸教我念過(guò):“飛安會(huì)館”。爸說(shuō)里面住的都是從“飛安”那個(gè)地方來(lái)的
學(xué)生,像叔叔一樣,在大學(xué)里念書(shū)。
“也在北京大學(xué)?”我問(wèn)爸爸。
“北京的大學(xué)多著呢,還有清華大學(xué)呀!燕京大學(xué)呀!”
“可以不可以到飛安——不,惠安館里找叔叔們玩一玩?”
“做唔得!做唔得!”我知道,我無(wú)論要求什么事,爸終歸要拿這句客家話來(lái)拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺(tái)階,走進(jìn)那黑洞洞的大門里去的。
惠安館的瘋子我看見(jiàn)好幾次了,每一次只要她站在門口,宋媽或者媽就趕快捏緊我的手,輕輕說(shuō):“瘋子!”我們就擦著墻邊走過(guò)去,我如果要回頭再?gòu)埻幌拢齻兙陀昧业母觳仓浦刮。其?shí)那瘋子還不就是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘,像張家李家的大姑娘一樣!她總是倚著門墻站著,看來(lái)來(lái)往往過(guò)路的人。
是昨天,我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西,媽是去買搽臉的鴨蛋粉,我呢,就是愛(ài)吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來(lái),穿過(guò)魏染胡同,西草廠,到了椿樹(shù)胡同的井窩子,
井窩子斜對(duì)面就是我們住的這條胡同。剛一進(jìn)胡同,我就看見(jiàn)惠安館的瘋子了,她穿了一身絳紫色的棉襖,黑絨的毛窩,頭上留著一排劉海兒,辮子上扎的是大紅絨繩,她正把大辮子
甩到前面來(lái),兩手玩弄著辮梢,愣愣地看著對(duì)面人家院子里的那棵老洋槐。干樹(shù)枝子上有幾只烏鴉,胡同里沒(méi)什么人。
媽正低頭嘴里念叨著,準(zhǔn)是在算她今天一共買了多少錢的東西,好跟無(wú)事不操心的爸爸報(bào)賬,所以媽沒(méi)留神已經(jīng)走到了“灰娃館”。我跟在媽的后面,一直看瘋子,竟忘了走路。這時(shí)瘋子的眼光從洋槐上落下來(lái),正好看到我,她眼珠不動(dòng)地盯著我,好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發(fā)青,鼻子尖有點(diǎn)紅,大概是冷風(fēng)吹凍的,尖尖的下巴,兩片薄嘴唇緊緊地閉
著。忽然她的嘴唇動(dòng)了,眼睛也眨了兩下,帶著笑,好像要說(shuō)話,弄著辮梢的手也向我伸出來(lái),招我過(guò)去呢。不知怎么,我渾身大大地打了一個(gè)寒戰(zhàn),跟著,我就隨著她的招手和笑意要向她走去。可是媽回過(guò)頭來(lái)了,突然把我一拉:
“怎么啦,你?”
“嗯?”我有點(diǎn)迷糊。媽看了瘋子一眼,說(shuō):“為什么打哆嗦?是不是怕——是不是要溺尿?快回家!”我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來(lái),我心里還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎?如果我跟她說(shuō)話——我說(shuō):“嘿!”她會(huì)怎么樣呢?我愣愣地想著,懶得吃晚飯,實(shí)在也是八珍梅吃多了。
但是晚飯后,媽對(duì)宋媽說(shuō):“英子一定嚇著了。”然后給我沏了碗白糖水,叫我喝下
去,并且命令我鉆被窩睡覺(jué)!
這時(shí),我的辮子梳好了,追了宋媽去買菜,她在前面走,我在后面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲,那么厚,那么肥,褲腳綁著。別人告訴媽說(shuō),北京的老媽子很會(huì)偷東西,她們偷了
米就一把一把順著褲腰裝進(jìn)褲兜子,剛好落到綁著的褲腳管里,不會(huì)漏出來(lái)。我在想,宋媽的肥褲腳里,不知道有沒(méi)有我家的白米?
經(jīng)過(guò)惠安館,我向里面看了一下,黑門大開(kāi)著,門道里有一個(gè)煤球爐子,那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什么,大家都管瘋子的爸爸叫“長(zhǎng)班老王”,長(zhǎng)班就是給會(huì)館看門的,他們住
在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子,但是我知道她自己也很愛(ài)看瘋子,打聽(tīng)瘋子的事,只是不許我聽(tīng)不許我看就是了。宋媽這時(shí)也向惠安館里看,正好瘋子的媽媽抬起頭來(lái),她和宋媽兩人同時(shí)說(shuō):“吃了嗎?您!”爸爸說(shuō)北京人一天到晚閑著沒(méi)有事,不管什么時(shí)候見(jiàn)面都要問(wèn)吃了沒(méi)有。
出了胡同口往南走幾步,就是井窩子,這里滿地是水,有的地方結(jié)成薄薄的冰,獨(dú)輪水車來(lái)一輛去一輛,他們扭著屁股推車,車子吱吱扭扭地響,好刺耳,我要堵起耳朵啦!井窩子
有兩個(gè)人正向深井里打水,水打上來(lái)倒在一個(gè)好大的水槽里,推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個(gè)我的朋友——和我一般高的妞兒。我這時(shí)停在井窩子旁
邊不走了,對(duì)宋媽說(shuō):“宋媽,你去買菜,我等妞兒!
妞兒,我第一次是在油鹽店里看見(jiàn)她的。那天她兩只手端了兩個(gè)碗,拿了一大枚,又買醬,又買醋,又買蔥,伙計(jì)還逗著說(shuō):“妞兒,唱一段才許你走!”妞兒眼里含著淚,手搖晃著,
醋都要灑了,我有說(shuō)不出的氣惱,一下竄到妞兒身旁,插著腰問(wèn)他們:
“憑什么?”
就這樣,我認(rèn)識(shí)了妞兒。
妞兒只有一條辮子,又黃又短,像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見(jiàn)妞兒,是我在井窩子旁邊看打水。她過(guò)來(lái)了,一聲不響地站在我身邊,我們倆相對(duì)著笑了笑,不知
道說(shuō)什么好。過(guò)一會(huì)兒,我就忍不住去摸她那條小黃辮子了,她又向我笑了笑,指著后面,低低的聲音說(shuō):“你就住在那條胡同里?”
……