確切地描述一個人談何容易，尤其是巴老……我說難，不僅他在我的印象中如同一個世界，他的讀者灑在世界各地。他寫了那么多動人的書，自己也是無數(shù)令人沉思和落淚的故事的主人公。

　　這么一位思想和情感都十分深沉的大師，經(jīng)常給我的感覺卻是一塊純凈的水晶……我從哪里下筆?

　　猶豫……思索……是不是給我自己設置的這個描寫課題，過于艱難了。

　　同樣是這事，對于冰心老太太來說就容易得多了。我素來欽佩冰心描寫人物的機智。不經(jīng)心的幾筆，人物就活起來了。我讀過她那本冒充男人名義發(fā)表的《關于女人》的散文集，真寫絕了�？墒牵�關鍵還不是冰心寫人物的本領，她和巴金是友情篤厚的朋友，平時以姊弟相稱。她對巴金的人品了解透徹。去年冰心聽人從上�；貋碚f，巴老常一人坐著看電視，便說巴老心境壓抑，不痛快。冰心老太太正在寫一組《關于男人》的系列散文，首篇已給《中國作家》創(chuàng)刊號。她常笑著說：老巴就是我這組散文里的“候選人物”，我肯定要把他寫進去。

　　我想，她能寫好，沒錯，因為我常常從冰心關于巴金的片言只語的閑談里，覺醒或加深了自己對巴老的了解和認識。冰心說，她第一次見巴金，是巴金和靳以一道來看她的，靳以又說又笑，巴金一言不語。冰心說，巴金的這種性格幾十年還是這樣，內(nèi)向，憂郁，但心里有團火，有時爆發(fā)出極大的熱情，敢講真話。是啊!巴老使我們激動的，不是常常把留在我們心里的某一句話，痛痛快快講出來嗎?

　　今年10月，巴老赴港接受香港中文大學文學博士榮譽前夕，我和幾個中青年作家約好給巴老去賀電，11月25日又是他八十壽辰，我們怕他應酬多一時滯留回不來，打算提前給他老人家祝壽。

　　恰巧這是個星期天，一個相當暖和的初冬天。我們家附近新開了一個郵局，我信步走去。這些年進郵局寄郵件、替兒子買紀念郵票，都是在擠中進行的。而這三源里郵局還真有點現(xiàn)代化的派頭，寬敞，明亮。我花一分錢買了張電報稿紙，正在填寫，突然發(fā)現(xiàn)一個電話間是空著的，不是長途，是市內(nèi)公用電話，真難得。何不利用這珍貴的機會，問候一下多日沒見的冰心老太太呢?我高興地走進去，將門關嚴。我要痛痛快快地給她打個電話，長長的電話�！皡乔嘣趩�？”我叫通電話，立即報出冰心老太太女兒的名字�！安�，我是吳青的娘!你在哪兒打電話？”近兩年，我在想念她時，就給她打電話致候，但又怕這樣反而打擾了她。有時在她家看見她手持拐杖不大輕松地走路時，我下決心以后萬不得已不給她打電話。有事就寫信。一次冰心聽說我從上�；貋�，來信問我去看了巴金沒有，近況如何?我當即回信稟告。不幾天，收到老太太回信，開頭就批評我字寫得潦草，辨認不出。叫我以后有事還是打電話。從此，我就心安理得地與她通話了，而常常談到的是關于巴金的事。這次她問我，老巴胃口怎樣，我說見他與家人一道吃，吃得蠻好。冰心說：老巴對別人無所要求，安排他吃什么，他都滿意，他吃食簡單，總怕費事麻煩人。有次冰心在電話里小聲地問我，最近她才聽來人說，老巴幾十年從不拿工資，是不是有這事。我說我聽說是這樣。我還告訴她一件小事。有回巴金來京參加中國作家協(xié)會主席團會議，中國作協(xié)秘書長張僖同志說巴老的飛機票別忘了替他報銷，叫我代辦一下。后來聽巴老的女兒李小林說，巴老意下還是不報為好。冰心聽了這些情況，笑著說：“巴金這個人……”

　　……