實(shí)際上，人類的胎兒和狗的幼體要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才能容易進(jìn)行區(qū)別。但在較早時(shí)期，通過(guò)兩者的附屬物，即卵黃囊和尿囊的形狀，也可以對(duì)它們進(jìn)行區(qū)分。狗的卵黃囊比較長(zhǎng)，并呈紡錘狀，人的則呈球狀。狗的尿囊體積大，從尿囊上發(fā)育出血管突起，排列成環(huán)狀帶，最后形成胎盤（胎盤扎根到母體中吸取營(yíng)養(yǎng)，如同大樹扎根于大地，從土壤中獲取養(yǎng)分一樣）。人類的尿囊相對(duì)較小，血管的細(xì)根最后固定在一個(gè)圓盤狀的點(diǎn)上。因此，狗的胎盤像一個(gè)環(huán)形物，而人的胎盤呈圓盤狀，“胎盤”的名稱就是由此而來(lái)的。


　　但是，正是那些在人體發(fā)育過(guò)程中與狗不同的地方，卻和猿類似。猿和人一樣有一個(gè)球形卵黃囊和一個(gè)盤狀胎盤——有時(shí)胎盤分成了幾葉。


　　所以，只有在發(fā)育的最后階段，人的胎兒才和猿的胎兒有顯著區(qū)別。猿的胎兒在發(fā)育上不同于狗的胎兒，正如人的胎兒在發(fā)育上不同于狗的胎兒一樣。


　　這個(gè)斷言或許讓人驚訝，但卻被證明是真實(shí)的。我有充分的理由認(rèn)為，人和其他動(dòng)物的結(jié)構(gòu)是一致的，更和猿類有很近的親緣關(guān)系。


　　所以，人類和次于人類的動(dòng)物最初的身體進(jìn)化過(guò)程是相同的——早期的形成過(guò)程相同，出生前后獲取營(yíng)養(yǎng)的方式也相同。這使我們可以預(yù)料到，成年人和成年猿在構(gòu)造上驚人地相似。人和猿之間的相似等同于猿和猿之間的相似，人和猿之間的差異等同于猿和猿之間的差異。盡管這些差異和相似不能被衡量，但它們的分類價(jià)值最終可以被估計(jì)出來(lái)。衡量這種價(jià)值的尺度或標(biāo)準(zhǔn)，可以用動(dòng)物學(xué)家現(xiàn)在所使用的動(dòng)物分類系統(tǒng)表示。


　　對(duì)動(dòng)物之間的相似性和差異性的研究，使博物學(xué)家將動(dòng)物劃分為若干群組或集團(tuán)，每一群組的成員都表現(xiàn)出特定數(shù)量的相似特征。群組越大，相似性就越小。反之，群組越小，相似性就越大。所有生物中只具有動(dòng)物特征的個(gè)體組成了動(dòng)物“界”。動(dòng)物界中只具有脊椎動(dòng)物特征的動(dòng)物組成了一個(gè)脊椎動(dòng)物“亞界”。這個(gè)亞界又可以分為五個(gè)“綱”：魚類、兩棲類、爬行類、鳥類和哺乳類。“綱”可以再被分為較小的群組，即“目”“科”“屬”。屬分成最小集團(tuán)，稱為“種”。這個(gè)最小的集團(tuán)具有恒定的、非性別方面的特征。


　　動(dòng)物學(xué)界關(guān)于這些或大或小的群組和特征的界限的觀點(diǎn)已經(jīng)漸趨統(tǒng)一。例如，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人懷疑哺乳類、鳥類、爬行類這些綱的特征，對(duì)于人們所熟知的動(dòng)物應(yīng)該歸入哪一綱也不再有疑問。再如，對(duì)于哺乳類中每個(gè)目的特征和界限，以及根據(jù)動(dòng)物的形體特征應(yīng)歸入哪一目，也有了普遍一致的意見。


　　例如，現(xiàn)在沒有人會(huì)懷疑樹懶和食蟻獸、袋鼠和負(fù)鼠、虎和獾、貘和犀牛，都是同一個(gè)目的成員。把這些動(dòng)物按上述順序排列并進(jìn)行對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)每一對(duì)動(dòng)物之間都可能有巨大的差異。例如，它們四肢的構(gòu)造和大小，胸椎和腰椎的數(shù)量，骨骼對(duì)攀爬、跳躍、奔跑的適應(yīng)性，牙齒的數(shù)量和形狀，頭骨和腦的特征等方面都存在很大的不同。盡管有這些差異，但它們軀體的主要基本特征卻是相似的，這些相似的特征又不同于其他動(dòng)物，這使動(dòng)物學(xué)家認(rèn)為有必要把它們歸入同一個(gè)目。如果發(fā)現(xiàn)新的動(dòng)物，如果它與袋鼠或負(fù)鼠之間的差異不大于袋鼠和負(fù)鼠之間的差異，動(dòng)物學(xué)家就會(huì)合乎邏輯地將其與袋鼠和負(fù)鼠歸入同一個(gè)目，而不會(huì)作其他考慮。


　　記住這個(gè)動(dòng)物學(xué)的推理過(guò)程，暫時(shí)把我們的思想從人性的面具中脫離出來(lái)。假設(shè)我們是具有科學(xué)素養(yǎng)的土星上的居民，熟悉居住于地球上的各種動(dòng)物，并接受了一個(gè)克服了空間和引力等困難從地球來(lái)到土星的有魄力的旅行者的委托，鑒定他從地球帶來(lái)的、保存在一桶酒精中的一種新奇的“直立而無(wú)羽毛的兩足動(dòng)物”（即人類�！�—譯者注）。我們首先會(huì)贊同將其歸入脊椎動(dòng)物的哺乳類。根據(jù)其下頜骨、臼齒和大腦來(lái)確定他毫無(wú)疑問屬于哺乳類中的一個(gè)新屬。因?yàn)樗�在胎兒時(shí)期在母體中通過(guò)胎盤獲得營(yíng)養(yǎng)，所以我們將其稱為“有胎盤的哺乳動(dòng)物”。


　　更進(jìn)一步，即使是最粗淺的研究也足以使我們確信，在有胎盤的哺乳動(dòng)物中，不能把人類與鯨類或有蹄類、樹懶和食蟻獸，或食肉類的貓、狗和熊，或嚙齒類的鼠和兔子，或食蟲類的鼴鼠、刺猬、蝙蝠，歸入同一個(gè)目。


　　只剩下一個(gè)目，即猿類（廣義的），可以和人作比較。這樣，所要討論的問題的范圍就縮小了：人類與這些猿類之間的差異是否大到有必要單獨(dú)構(gòu)成一個(gè)目？或者人與猿的差異比猿類自身之間相比的差異小，因而要將人類和猿類歸為同一個(gè)目？


　　因?yàn)檫@個(gè)問題的結(jié)論與我們沒有實(shí)際的或想象中的利益關(guān)系，所以我們應(yīng)該不偏不倚地考慮各方面的論證，并像討論關(guān)于一種新的負(fù)鼠的問題那樣冷靜、公正。我們應(yīng)不放大，也不縮小，盡力查清我們?nèi)祟惻c猿類之間的不同之處。如果我們發(fā)現(xiàn)，與猿類和同目的其他動(dòng)物的差異相比，這些構(gòu)造特征的價(jià)值不大，那么我們應(yīng)毫不猶豫地把地球上的這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的物種與猿類歸入同一個(gè)目。


　　現(xiàn)在，我要更加詳盡地討論一些事實(shí)。這些事實(shí)讓我別無(wú)選擇，只能得出上述結(jié)論。


　　在整體結(jié)構(gòu)上最接近于人類的猿是黑猩猩或大猩猩。對(duì)于我現(xiàn)在所論述的，選用這兩種動(dòng)物中的哪一種都沒有太大差別。我選擇了大猩猩：一方面與人作比較，另一方面與其他靈長(zhǎng)目動(dòng)物作比較。之所以選擇大猩猩，一方面是因?yàn)樗�的身體構(gòu)造是已知的，另一方面是因?yàn)榇笮尚涩F(xiàn)在在詩(shī)文中已經(jīng)赫赫有名了，人們一定聽到過(guò)它，并且對(duì)它的形象也已經(jīng)有了概念�？紤]到本文的篇幅以及論證的需要，我將盡量多地提出人類與這種動(dòng)物之間的差別要點(diǎn)，并且把這些差別與大猩猩和同一目中的其他動(dòng)物之間的差別進(jìn)行比較，來(lái)探究這些差別的價(jià)值和大小。


　　通常來(lái)說(shuō)，我們能夠直觀地感受到大猩猩和人在軀體和四肢的比例上有明顯的差異。與人類相比，大猩猩的腦容量更小，軀干更大，下肢更短，上肢更長(zhǎng)。


　　我在愛爾蘭皇家外科學(xué)院博物館中見到了一只完整的成年大猩猩的標(biāo)本。我對(duì)它進(jìn)行了測(cè)量：它的脊柱從第一頸椎上邊緣沿著前彎曲到骶骨末端的長(zhǎng)度是27英寸，臂（不包括手掌的長(zhǎng)度）長(zhǎng)31.5英寸，腿（不包括腳的長(zhǎng)度）長(zhǎng)26.5英寸，手長(zhǎng)9.75英寸，腳長(zhǎng)11.25英寸。


　　換句話說(shuō)，如果以脊柱的長(zhǎng)度100作為基準(zhǔn)，那么手臂的長(zhǎng)度就是115，腿的長(zhǎng)度就是96，手的長(zhǎng)度就是36，腳的長(zhǎng)度就是41。


　　利用同樣的方法，我對(duì)這個(gè)博物館的藏品中的一個(gè)成年的博斯杰斯曼男人的骨骼進(jìn)行測(cè)量，以脊柱的長(zhǎng)度100作為基準(zhǔn)，則臂長(zhǎng)78，腿長(zhǎng)110，手長(zhǎng)26，腳長(zhǎng)32。同族的女人的臂長(zhǎng)為83，腿長(zhǎng)120，手長(zhǎng)26，腳長(zhǎng)32。測(cè)量一個(gè)歐洲人的骨骼，則是臂長(zhǎng)為80，腿長(zhǎng)117，手長(zhǎng)26，腳長(zhǎng)35。


　　所以，大猩猩和人的腿依照與脊柱的比例，第一眼看起來(lái)區(qū)別不是很大，只是大猩猩的腿比脊柱稍短些，人的腿比脊柱長(zhǎng)至。大猩猩的腳稍長(zhǎng)些，手則更長(zhǎng)些。最大的差異是臂的長(zhǎng)度：大猩猩的臂比脊柱長(zhǎng)很多，人類的臂卻比脊柱短很多。


　　那么就會(huì)有這樣的問題：以脊柱長(zhǎng)度100為基準(zhǔn)，使用同樣的測(cè)量方法，其他猿類在這些方面與大猩猩有什么關(guān)系呢？一只成年黑猩猩，臂長(zhǎng)為96，腿長(zhǎng)為90，手長(zhǎng)為43，腳長(zhǎng)為39，所以它們的手和腳與人類的比例相比差別很大，臂長(zhǎng)相差較小，腳卻和大猩猩的差不多長(zhǎng)。


　　猩猩的臂比大猩猩的臂長(zhǎng)得多（122），腿卻短些（88）；腳（52）比手（48）長(zhǎng)，按照與脊柱的比例，手和腳都很長(zhǎng)。


　　關(guān)于其他種類的類人猿，如長(zhǎng)臂猿，這些比例更讓人吃驚：臂長(zhǎng)和脊柱長(zhǎng)的比例達(dá)到了19∶11，腿也比脊柱長(zhǎng)，比人的長(zhǎng)些，而不是短些。手長(zhǎng)相當(dāng)于脊柱長(zhǎng)的，腳比手短些，約為脊柱的。


　　所以，長(zhǎng)臂猿的臂比大猩猩的長(zhǎng)得多，就像大猩猩的臂比人的長(zhǎng)得多一樣；另一方面，長(zhǎng)臂猿的腿比人的長(zhǎng)得多，就像人的腿比大猩猩的長(zhǎng)得多一樣，所以長(zhǎng)臂猿本身就存在著四肢偏離平均長(zhǎng)度的最大差異。


　　山魈則表現(xiàn)出一種中間狀態(tài)，臂和腿的長(zhǎng)度相差不多，而且都比脊柱短，但是手和腳的比例及手腳和脊柱的比例都幾乎與人類一樣。


　　蛛猴的腿比脊柱長(zhǎng)，臂比腿長(zhǎng)。最后，引人注目的狐猴類中的大狐猴的腿和脊柱一樣長(zhǎng)，臂卻不及脊柱長(zhǎng)的，手大概比脊柱短，腳比脊柱長(zhǎng)。


　　也許這樣的例子還可以增加很多，但是現(xiàn)有的這些例子已經(jīng)完全可以表明：在四肢的比例上，大猩猩和人類有所不同，而其他猴類和大猩猩之間的差別更明顯。因此，這種比例上的差別在劃分“目”時(shí)是沒有價(jià)值的。


　　其次，我們考慮一下，在人和大猩猩中，由脊柱和連接在脊柱上的肋骨和骨盆組成的軀干表現(xiàn)出的差異。


　　部分是因?yàn)楦鱾�(gè)椎骨的關(guān)節(jié)面所具有的排列方式，但主要是因?yàn)橐恍┌炎倒沁B接在一起的韌帶具有彈性張力，使人的脊柱作為一個(gè)整體，形成一種美麗的S形彎曲：頸部向前凸，胸部凹，腰部凸、骶部凹。這樣的排列為整個(gè)脊柱提供了很大的彈性，可以減少人在直立運(yùn)動(dòng)時(shí)通過(guò)脊柱傳導(dǎo)到頭部的震動(dòng)。


　　此外，在通常情況下，人的頸部有7個(gè)椎骨，叫作頸椎；其下有12個(gè)椎骨，帶有肋骨，并形成了背部的上部，叫作胸椎；腰部有5個(gè)椎骨，不帶有游離肋骨，叫作腰椎；其下是由5個(gè)椎骨組成的前面呈凹腔的大骨，緊緊地嵌在髖骨之間，構(gòu)成了骨盆的背面，這就是我們所熟知的骶骨；最后，3或4個(gè)或多或少可以活動(dòng)的很小的椎骨構(gòu)成了尾骨或退化的尾部。


　　大猩猩的脊柱同樣被分為頸椎、胸椎、腰椎、骶骨和尾椎。頸椎和胸椎的總數(shù)與人類一樣多。但是，在第一腰椎上附著著一對(duì)肋骨，雖然在大猩猩中很普遍，但在人類中卻很罕見。因?yàn)橹挥檬欠裼杏坞x肋骨來(lái)區(qū)分腰椎和胸椎，所以大猩猩身上的17個(gè)“胸腰”椎可以被分為13個(gè)胸椎和4個(gè)腰椎，而人的則分為12個(gè)胸椎和5個(gè)腰椎。


　　不僅人偶爾有13對(duì)肋骨，大猩猩偶爾也會(huì)有14對(duì)肋骨。皇家外科學(xué)院博物館里面的一只大猩猩和人類一樣有12個(gè)胸椎和5個(gè)腰椎。居維葉記載過(guò)一只有同樣數(shù)量的胸椎和腰椎的長(zhǎng)臂猿。另一方面，在比猿低等的猴類中，很多有12個(gè)胸椎和6或7個(gè)腰椎，夜猴有14個(gè)胸椎和8個(gè)腰椎，怠猴有15個(gè)胸椎和9個(gè)腰椎。


　　大猩猩的脊柱，整體來(lái)看，和人相比的不同之處在于其彎曲不太明顯，特別是腰部的凸度很小。但是，彎曲是存在的，這在年幼的大猩猩和黑猩猩的沒有去掉韌帶的骨骼中比較明顯。另一方面，在保存的年幼的猩猩的骨骼中，脊柱在腰部的排列是直的，有的甚至是向前凹的。


　　不管從哪些特點(diǎn)來(lái)說(shuō)，或者就從頸部棘突的比例長(zhǎng)度得出的較小的特征和那些類似的特征而言，毫無(wú)疑問，人類和大猩猩之間的差別是很明顯的；但是，在大猩猩和比它低等的猴類之間，也同樣存在著明顯的差別。


　　人類的盆骨或臀部的骨頭，是人體結(jié)構(gòu)中最能展示人類特征的部分：寬大的髖骨能夠在人站立時(shí)為內(nèi)臟提供支撐，而且為使人能夠保持直立姿勢(shì)的大型肌肉提供了附著面。在這些方面，大猩猩的骨盆和人類的有很大的差別（圖15）。但是，可以看到，甚至在骨盆方面，