第一章 第一次世界大戰(zhàn)
　　從1910年到1914年這段時(shí)間是一個(gè)過渡時(shí)期。我的生活在 1910年以前和1914年以后，就如浮士德的生活在遇見梅菲斯特 之前和之后一樣，截然有別。我經(jīng)歷了一個(gè)重新煥發(fā)青春的過程，由奧托蘭·莫雷爾開其端，又為戰(zhàn)爭(zhēng)而繼續(xù)。說戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)使人恢復(fù) 青春似乎很怪，但是事實(shí)上它使我擺脫了一些成見并使我重新 思考了許多根本性的問題。它還提供給我一類新的活動(dòng)，對(duì)這 類活動(dòng)我并不感到乏味，而這種感覺每當(dāng)我試圖回到數(shù)理邏輯 上去時(shí)都困擾著我。因此我逐漸形成了一種習(xí)慣，認(rèn)為自己是一 個(gè)并不超凡出世的浮士德，對(duì)我來說代表梅菲斯特的就是這場(chǎng) 大戰(zhàn)。7月末炎熱的日子，我在劍橋，和所有的人討論時(shí)局。我覺得 不能想象歐洲會(huì)瘋狂到陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，但是我相信，一旦有戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó) 是會(huì)卷進(jìn)去的。我強(qiáng)烈地認(rèn)為，英國(guó)應(yīng)當(dāng)保持中立，而且征集了很 多教授和研究員在以此意發(fā)表于《羅徹斯特衛(wèi)報(bào)》的一份聲明上簽 名，到了宣戰(zhàn)的那天，他們幾乎全都變了卦。回首當(dāng)年，人們竟沒 有明白地意識(shí)到將要發(fā)生什么事情，似乎有悖常情。我在本書第 一卷中曾提到，8月2日星期天，我遇見凱恩斯匆匆穿過三一學(xué)院 的大院去借他表兄弟的摩托車趕往倫敦。①不久我發(fā)現(xiàn)政府派人 來召他去提供財(cái)政咨詢。這就使我明自了英國(guó)加入戰(zhàn)爭(zhēng)已迫在眉 睫。星期一一早我決定去倫敦。我在貝德福廣場(chǎng)同莫雷爾夫婦一 起吃午餐，發(fā)現(xiàn)奧托蘭和我的想法完全一樣。她贊成菲利普要在 下院發(fā)表一篇和平主義的演說的決定。我繼續(xù)到下院去，期望聽 聽愛德華·格雷爵士②的著名聲明，但是人群擁擠不堪，竟無法進(jìn) 人。不過，我得知菲利普已經(jīng)適時(shí)地發(fā)表了他的演說。傍晚，我繞 著馬路散步，特別是在特拉法爾加廣場(chǎng)一帶，我留心地看著那些興 高采烈的人群，讓自已感受一下過往行人的情緒。這時(shí)和隨后的 幾天，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，普通的男女對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景都很高興。我曾經(jīng) 愚蠢地以為，戰(zhàn)爭(zhēng)是奉行馬基雅維里主義的專制政府強(qiáng)加給并不 心甘情愿的民眾的，這也是大多數(shù)和平主義者的看法。前些年我 已注意到，愛德華·格雷爵士如何處心積慮地說謊，以使民眾不曉 得他是用什么辦法讓我們大家都答應(yīng)在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)要支持法國(guó) 的。我曾天真地以為，當(dāng)公眾發(fā)現(xiàn)他怎樣對(duì)他們說謊時(shí)，就會(huì)對(duì)他 感到惱怒而厭惡了；然而相反，民眾卻對(duì)他表示感激，因?yàn)樗�使�?nbsp;們減輕了道義的責(zé)任。8月4日的早晨，我和奧托蘭在大英博物館后面的街上來來 回回地散步，那里現(xiàn)在已經(jīng)是倫敦大學(xué)的一些樓舍了。我們沮喪 地討論著未來。當(dāng)我們向別人談到我們所預(yù)見的災(zāi)禍時(shí)，人家都 以為我們是發(fā)瘋了；然而結(jié)果證明，同事實(shí)①相比，我們倒是只會(huì) 預(yù)卜小災(zāi)小難就唧唧喳喳叫的樂觀派了。4日晚，與喬治·特里 威廉沿著整條斯特蘭德大街一路爭(zhēng)吵，之后去參加了格雷厄姆·沃拉斯任主席的一個(gè)中立委員會(huì)的最后一次會(huì)議。會(huì)議中間突然 爆發(fā)一聲雷鳴般的巨響，委員會(huì)的老會(huì)員們都以為是一顆德國(guó)炸 彈。這就把他們贊成中立的最后一點(diǎn)點(diǎn)感情也驅(qū)散無遺了。戰(zhàn)爭(zhēng) 爆發(fā)后的最初一些日子，我感到大吃一驚。我的一些最好的朋友，如懷特海夫婦，都持異常激烈的好戰(zhàn)態(tài)度。又如J．L．哈蒙德這樣 的人，多年來一直撰文反對(duì)參加一場(chǎng)歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻被比利時(shí)弄得 狂熱好戰(zhàn)起來。我早就從參謀學(xué)院的一位軍人朋友那里聽說，比 利時(shí)一定會(huì)卷人戰(zhàn)爭(zhēng)，但是我沒有想到那些大有名望的政論家們 如此之輕率浮躁，競(jìng)對(duì)這種至關(guān)重要的大事無所知聞�！秶�(guó)民報(bào)》 每周星期四照例有一次同仁午餐會(huì)，8月4日的這次午餐會(huì)我去 參加了。我發(fā)現(xiàn)，主編馬辛漢激烈反對(duì)我們加入戰(zhàn)爭(zhēng)。我提出要 為他的報(bào)紙寫一篇反戰(zhàn)的文章，他熱情歡迎。次日，我收到他的一 封信，開頭就說：“今天不是昨天”，并說明他的意見已全然改變。不過，他還是將我的一封反戰(zhàn)的長(zhǎng)信發(fā)表在下一期的《國(guó)民報(bào)》 上②。究竟是什么使他改變了主張，我不知道。我曉得阿斯奎斯 的一個(gè)女兒在8月4日午后晚些時(shí)候曾看到他從德國(guó)大使館的臺(tái) 階上走下來，而且我隱約覺得，他也許因此而受到警告，說在如此 危難之際缺乏愛國(guó)熱誠(chéng)是輕率愚蠢的。P1-3