《以賽亞之歌》是馮象新譯《圣經(jīng)》之先知書的階段性成果。 無論在希伯來圣經(jīng)還是在基督教舊約里,先知書都是敘事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——福地淪陷、子民為奴,以色列人重拾或追憶之前各時(shí)代先知的訓(xùn)誨,這既是對過往歷史的總結(jié),又是對未來的預(yù)言,在《圣經(jīng)》中起著承上啟下的作用,亦充滿人神關(guān)系破裂后的矛盾張力。而《以賽亞書》正是全部先知書的開篇,有著特殊的重要地位。
這本《以賽亞之歌》分作上下兩編,上編為隨筆和譯經(jīng)筆記,下編為譯文。上編涉及的法律理論與政治倫理與《以賽亞書》中的信仰困局有諸多相似,留心的讀者或可從中見出作者所關(guān)心之問題與思考的演進(jìn)。
《以賽亞書》的譯注,初稿成于二〇一二年夏,一四年又從頭至尾修訂一遍。原先的計(jì)劃,是要等先知書全部譯出再同讀者見面的。先知是個(gè)大題目,在清華講過幾次。有位編輯朋友來聽課,十分謬贊,并用她的專業(yè)眼光評估了,說應(yīng)該出“單行本”。此書便是她的建議的結(jié)果。
那門課叫“法律與宗教”,每年秋季開,供研究生和高年級本科生選修。目的是讓學(xué)生讀一點(diǎn)經(jīng)典,討論一些超越法條案例“教義”學(xué)說的批判性的哲學(xué)、宗教、政治和倫理問題!兑再悂啎纷鲆粋(gè)單元,接著《摩西五經(jīng)》,同《約伯記》對照著講。這兩部書可說是(《詩篇》之外)希伯來詩歌的雙璧,主題都是好人受苦、義仆犧牲,絕對主權(quán)者即以色列的唯一神與子民的關(guān)系破裂,先知陷于“代表性危機(jī)”(參《信與忘》)。從法理及政治神學(xué)的角度考察,那困局正是二十世紀(jì)革命受挫以來,求公義的人們面對著的那一道難題所指:“新天新地”和新人倫理是否可能,何以可能——如今“福地已種滿了苦難”?
這些理論問題涉及復(fù)雜的解經(jīng)策略跟文本分析,但課時(shí)有限,無法詳論。課余遂做了些筆記,略加闡發(fā),按主題歸類,計(jì)十八章,名為《以賽亞之歌》。對于不熟悉《圣經(jīng)》的讀者,或可視為《以賽亞書》的導(dǎo)讀。所以就置于上編的末尾,《說罪》等五篇解經(jīng)文章之后,內(nèi)容風(fēng)格上作一呼應(yīng)。希望多少能幫助研習(xí)者入門,一邊了解經(jīng)書的歷史背景同古以色列的先知傳統(tǒng),一邊聆聽耶路撒冷圣者的啟示,分享“一個(gè)疾苦人”的理想。
上編十三篇文章,除了《羅嘎》,都是這幾年寫的,大致按時(shí)間順序排列。與之前的幾本書不同,不再把法學(xué)跟宗教、文學(xué)等合集。因想這樣也有好處,可較少地見出作者留意的問題與思考的演進(jìn),或者借一句細(xì)心的讀者電郵里的話:跟生活的危險(xiǎn)原貌隔開。
還有一點(diǎn)需要說明:先知書大部是詩體,夾注跟隨詩行,很短。為了控制字?jǐn)?shù),經(jīng)書的篇名一律用了約定俗成的簡字,例如,創(chuàng)=《創(chuàng)世記》,賽=《以賽亞書》,詩=《詩篇》。另附一份“經(jīng)書簡字表”,放在目錄之后,俾便檢索。這是去年修訂《智慧書》(北京三聯(lián),2016),想到的增添注釋的辦法。
近來,常讀到“四〇后”“五〇后”學(xué)者回憶“文革”中讀書的文字,如何搜尋、傳閱“灰皮書”“黃皮書”和手抄本之類。也有刊物邀我談?wù)劇5业钠呤甏摹扒啻洪喿x”是個(gè)異數(shù),因?yàn)閷W(xué)了外語,加上某種機(jī)緣——如生活在云南邊疆大山的兄弟民族中間,可以
不受干擾地收聽BBC等“敵臺(tái)”(見《寬寬信箱與出埃及記/貓頭鷹的大眼》)——走了一條別樣的路。其中一段難忘的經(jīng)歷,便是通讀了英文欽定本(KJV)的《以賽亞書》。故事如下:
有個(gè)喜歡音樂的同學(xué)搞到一張亨德爾《彌賽亞》唱片,記得是倫敦交響樂團(tuán)聯(lián)袂澳洲女高音JoanSutherland(瓊·蘇瑟蘭)。輕輕擱上他的手搖唱機(jī),唱針沙沙地走,一起聽著,覺得非常震撼。激動(dòng)之余,決定整理唱詞(libretto)。我的小舅舅懂西洋音樂,且天分極
高,曹鵬先生指揮上海交響樂團(tuán),隨便哪件樂器錯(cuò)了一個(gè)音符,他能夠聽出來。我聽他聊過《彌賽亞》,知道歌詞是亨德爾的好友CharlesJennens(詹寧斯)集圣書名句而成。于是翻開欽定本,從《以賽亞書》查起:Comfortye,comfortyemypeople,saithyourGod,安慰吧,安慰我的子民——言者是你們上帝(賽40:1)?墒菦]聽幾句,就查不到經(jīng)文了,畢竟手頭沒有合適的工具書!妒ソ(jīng)》屬于“封資修”“大毒草”,當(dāng)時(shí)的政治氣氛,也不敢寫信回上海向小舅舅請教。只好硬著頭皮,不求甚解,把《以賽亞書》念了一遍。歌詞未能錄出,英文倒是大有長進(jìn)。當(dāng)然,那是初習(xí)圣書,許多地方似懂非懂。
真正開始關(guān)注《以賽亞書》的思想,研讀相關(guān)學(xué)術(shù)著作,還是出國以后。漸漸地,發(fā)現(xiàn)書中探究的一切疑問,無論人神關(guān)系或子民信仰的維持,皆系于對先知蒙召受命、教人“心肥腫”這一異象的詮解。故而第六章是全書的總綱——好比《紅樓夢》讀作一部封建社會(huì)
的衰亡史,毛主席認(rèn)為第四回(薄命女偏逢薄命郎,葫蘆僧亂判葫蘆案)提綱挈領(lǐng),道理是相通的。
一晃又到了六月,課程結(jié)束,即是我的趕稿交稿之時(shí)。教學(xué)相長,授課之于我,是育人也是寫作的預(yù)習(xí)。所以這兒要特別謝謝三門課的博士生助教,一達(dá)、小舟和李謙;后兩位剛剛以高水平的博士論文通過了答辯,六月是他們收獲的季節(jié)。
一如既往,內(nèi)子擔(dān)任第一讀者。每一篇文章、每一章譯注都承載了她的評論與修改意見。不用說,那重大的責(zé)任,是要一直延續(xù)到書稿發(fā)出、新書面世,才卸得下的。
這本書獻(xiàn)給玉芬,我的彝家大嫂。自七一年相識迄今,四十五個(gè)春秋風(fēng)風(fēng)雨雨一路走來,她的慈愛常在(詩136)——愿哀牢大山的各族兒女有福,有救恩——有她為人民醫(yī)生。
二〇一六年六月于鐵盆齋
……
馮象,上海人。少年負(fù)笈云南邊疆,從兄弟民族受“再教育”凡九年成材,獲北大英美文學(xué)碩士,哈佛中古文學(xué)博士(Ph.D),耶魯法律博士(Ph.D)。現(xiàn)任北京清華大學(xué)梅汝璈法學(xué)講席教授,兼治法律、宗教、倫理和西方語文。著/譯有《貝奧武甫:古英語史詩》(三聯(lián)書店,1992),《中國知識產(chǎn)權(quán)》(英文,Sweet&Maxwell,1997,增訂版2003),《木腿正義》(1999;北京大學(xué)增訂版,2007),《玻璃島》(三聯(lián)書店,2003),《政法筆記》(2004;北京大學(xué)增訂版,2012),《創(chuàng)世記:傳說與譯注》(2004;三聯(lián)書店修訂版,2012),《摩西五經(jīng)》(牛津大學(xué)/香港,2006,北京三聯(lián)修訂版2013),《寬寬信箱與出埃及記》(三聯(lián)書店,2007;第二版,三聯(lián)書店,2012),《智慧書》(牛津大學(xué)/香港,2008;三聯(lián)書店修訂版,2016),《新約》(牛津大學(xué)/香港,2010),《信與忘:約伯福音及其他》(三聯(lián)書店,2012),及法學(xué)評論、小說詩歌若干。(電郵請洽:fengxiang@post.harvard.edu)
經(jīng)書簡字表 7
前言 9
上編
羅嘎 15
美極了,珍珠 26
定格在陽光明媚的六月 37
小書的朋友 41
“魯迅的夢今天實(shí)現(xiàn)了” 45
錯(cuò)扮“公民” 49
說罪 56
后悔 65
考驗(yàn) 76
回頭 87
奪福 96
飲水思源 107
以賽亞之歌 114
下編
以賽亞書 153
參考書目 349