《越過滄!肥橇智逍换笾甑南淳氈,取名為《越過滄!,是作者回望過去的二十年,不僅個人對于生命滄桑的體會益為深刻,國家、社會、文化變化之巨大也如滄海桑田。這本書也是作者“無盡意系列”專欄結(jié)集,意為“對這個社會、對人群有無限的情意”,寄寓了作者如何在滄桑之中思維、體驗,去走過已化為桑田的海岸,重回清凈浪漫的沙灘散步。
原序
1
有一天去逛夜市,突然有一個人沖過來問我:“你不是那個作家林清玄嗎?”“是呀!”我說。
然后我端詳著眼前這一位看來非常老實的小生意人,他興奮地說:“我是你的讀者,你的書我大部分都看過哩!”接著,他邀請我到他開在夜市的小店去坐坐、喝杯茶。
去了小店,才知道這位可愛的讀者是賣老人茶壺的,特別是賣大陸茶壺。近幾年來,臺灣愛壺、養(yǎng)壺、收藏茶壺的人很多,類似的小店到處都看得到。
小店里早先就坐了幾位喝茶的人,主人一一為我介紹,原來一位是早上在市場賣菜的,另一位呢,則是賣成衣的。還有一位,是賣鍋貼。
我平常就性喜隨緣和小人物在一起,很快和他們打成一片,正談得熱絡(luò)的時候,賣鍋貼的小販突然說:“歹勢喔,林先生,問你一個可能不禮貌的問題,你們干寫文章這一行,好賺不好賺?”
大家都笑起來,很認真地看著我,我想,對市場擺攤的人來說,可能這是一個很大的好奇。我還是據(jù)實地說:“歹賺喔!寫一個字運氣好的話可以賺一塊錢!
我看到他們那種驚訝無比的表情,大概是難以想象文章的價錢如此低賤。賣茶壺的就說:“為什么運氣好一個字賺一塊,運氣不好呢?”
“運氣不好就是人家不要登啰!不但拿不到錢,還要倒貼郵票和紙張呀!
“對啦!對啦!就好像我賣鍋貼賣不出去一樣!辟u鍋貼的說。
坐在一邊一直非常沉默的成衣小販突然發(fā)言:“林桑。ㄉJ侨照Z,表示尊稱)像你這一級的作家,只拿一字一塊嗎?”
“我是哪一級的呀?”我問。
“第一級的啊!”成衣小販臉紅地說:“就是,就是國寶級的啦!”
他的話搞得大家都放聲大笑,我說:“我不是國寶級的,不過如果是國寶級的,頂多一個字兩三塊吧!你們知道最近過世的高陽先生吧,他就是國寶級的。”
“羔羊?是不是沉默的羔羊那個羔羊?”鍋貼說。
賣茶壺的立刻斥責他說:“你實在是不識字,又沒衛(wèi)生,是高雄的高、陽光的陽,很有名的小說家,最近報紙刊很大篇的。”
“不是我不識字,是字不認我。”鍋貼說。
我對他們說,高陽先生活著的時候?qū)懥私话俦緯,字?shù)在一千萬字以上,但是他死的時候,一貧如洗、兩袖清風,還要靠出版社捐書出全集義賣,來籌女兒的教育費。我說,像高陽先生如此知名、如此暢銷的作家,生活卻這樣艱苦,在世界上任何文明國家都不可能發(fā)生的。
后來,幾個小販對我說起他們的收入,賣鍋貼的賣一個賺二元,一天可以賣一千個。(有人玩笑地說:你也是國寶級了!)賣壺的一個壺賺二十元到一百元不等,一天約可賣一百個茶壺。賣成衣的一件平均賺五十元,一天可賣四五十件。賣菜的最辛苦,但一天也有兩三千元的收入。
他們都說:“沒想到作家的生活這么艱苦呢!”
告辭的時候,我想到一般市井小民可能還不知道,作家不僅一個字只賺一兩元,十年來幾乎沒有調(diào)整待遇,而且每一個字都要抽稅,一個字也跑不掉。誰想得到,在臺灣這個遍地黃金的地方,大部分作家都是煮字療饑,以收入來說,還比不上在地攤賣成衣、賣鍋貼,甚至是賣菜的。
想到賣壺的人說:
“林先生,你對茶壺內(nèi)行,如果改行賣茶壺,一個月包你最少有十萬元的收入。”想到賣鍋貼的說:“羔羊?是不是沉默的羔羊那個羔羊?”
在熙來攘往的夜市中,心里不免有些寂寞,寂寞中有無限的悲情。
2
想到自己從寫作到現(xiàn)在,也超過二十年了,二十年是多少次的潮漲潮落呢?
早在二十多年前,我就知道寫作是一條艱苦的道路,如果要維持生計,最好的方法是寫專欄,因此在世新讀書時,我就開始寫專欄。我最早的專欄發(fā)表在《新聞人周報》和《文山報導(dǎo)》,前者是校內(nèi)刊物,我又兼該刊的總主筆,因此是沒有稿費的;后者是木柵的社區(qū)報,每寫一篇有五十元稿費,正好看一場電影。記得那兩個專欄的名稱都叫《書生帶劍集》,意思是說一個知識分子應(yīng)有是非之辨。除此之外,一九七二年也在《中國婦女雜志》寫過一陣子專欄。
我的第一個報紙專欄,是一九七四年在《臺灣時報》寫的《喉鯁集》,取其“如鯁在喉,不吐不快”的意思,這個專欄寫了好幾年,一直到我入伍服役,還每星期寫一篇,現(xiàn)在想起來真是毅力驚人,其實是為生活所迫。當時我當二等兵,每個月有二百四十元薪水,寫一篇專欄只花一小時,等于三個月的薪水。
我雖然不以專欄作家自居,但先后寫過的專欄之多,恐怕在中國作家里也是少見的,現(xiàn)在回想起來,我寫過專欄的報紙有:《臺灣時報》、《聯(lián)合報》、《中國時報》、《臺灣新生報》、《中央日報》、《福報》、《自立晚報》、《中華日報》、《民生報》、《工商時報》。我的專欄一般說來比較軟性,偏重思維,因此不受時間的限制,個人風格明顯。我在一九八三年得到“行政院”新聞局的“金鼎獎”,得獎的項目是“副刊專欄獎”,可見我的專欄是寫得不錯。因為當時這個獎競爭激烈,常引發(fā)未得獎的專欄作家抨擊,現(xiàn)在已經(jīng)停辦了。
在雜志上寫的專欄就更多了,多到“族繁不及備載”,現(xiàn)在還在寫的專欄就有:《講義》的“清玄清泉”,皇冠的“活眼金晴”和“水在瓶”,吾愛吾家的“明月清風”,大國民的“觀自在”,慈濟的“覺有情”。
其余寫過專欄的雜志少說也有二三十種,在最多的時候,曾同時開了十幾個專欄,現(xiàn)在回想起來,不知道當時怎么寫出那么多文章。
二十年來,我在報紙雜志上寫的專欄,文字總計早就超過千萬字,可惜由于自己疏于剪存,大部分都流失散佚了,也有人建議出版成書,但總覺得把十年前,甚至二十年前的東西拿來出版,實在是有愧讀者。
我那為數(shù)龐大的專欄文字也就在時空中沉埋了。
3
有一天,我和蔡文甫先生談起,他說:“過去的舊專欄我們不管它了,新的專欄可不可以整理成書呢?”
這本《越過滄!肪褪墙陙韺诘慕Y(jié)集,蔡先生為了督促我,建議干脆開一個系列,專門來出版我的專欄文字,“無盡意系列”也就在這個構(gòu)想中誕生了。
取名為無盡意,就是說我之所以寫作,實在是對這個社會、對人群有無限的情意,希望盡一個讀書人的責任。而文章雖是小道,由于情意無限,涵意也就不盡了。
取名為《越過滄桑》,是想到這二十年來,不僅個人對于生命滄桑的體會益為深刻,國家、社會、文化變化之巨大也如滄海桑田。我們在滄桑之中,如何思維、體驗,去走過已化為桑田的海岸,重回清凈浪漫的沙灘上散步呢?
二十年前,在孫如陵先生主編的《中央日報·副刊》寫一篇文章,就可以過一個月的生活;十年前在高信疆先生主編的《人間副刊》寫一篇文章,也可以過半個月的好日子;現(xiàn)在,不管在什么媒體寫一篇文章,只能勉強過活兩天;文學(xué)的沒落原因何在,也就不言而可知了。專欄結(jié)集的此刻,心中感慨良深,難以一一,是為序。
林清玄一九九二年夏天臺北永吉路客寓