關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
譯海尋蹤-名家書(shū)坊
《譯海尋蹤》是作者的全新散文集,共分為兩輯,第一輯《歲月憶往》表達(dá)了作者對(duì)友情的珍視,對(duì)朋友的懷念,和對(duì)親情的回憶和感懷。第二輯《人生旅痕》描寫了作者在海外的游歷以及對(duì)歷史人文的思考。蕭乾先生在世時(shí),文潔若總是被先生的光環(huán)“罩住”,其實(shí)她也是一位成績(jī)卓著的學(xué)者,是中國(guó)個(gè)人翻譯日文作品字?jǐn)?shù)較多的翻譯家。據(jù)統(tǒng)計(jì),在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,她先后翻譯了十四部長(zhǎng)篇小說(shuō),十八部中篇小說(shuō),一百多篇短篇小說(shuō),共計(jì)八百余萬(wàn)字。日本的井上靖、川端康成、水上勉、三島由紀(jì)夫等人的作品都是經(jīng)她的翻譯介紹給中國(guó)讀者的。在翻譯之余她也勤于寫作。她的作品大都是寫和文壇故舊的交往,以及對(duì)翻譯和文學(xué)的思考,很有可讀性,非常有價(jià)值。
文潔若,翻譯家。1927年出生于北京,是中國(guó)翻譯日文作品較多的人。日本作家川端康成、三島由紀(jì)夫等的作品,很多都是經(jīng)由她之手被引薦給中國(guó)讀者。她與丈夫蕭乾晚年合譯愛(ài)爾蘭作家詹姆斯?喬伊斯的《尤利西斯》,更是一件文壇盛事!蹲g海尋蹤》是作者的全新散文集,共分為兩輯,第一輯《歲月憶往》表達(dá)了作者對(duì)友情的珍視,對(duì)朋友的懷念,和對(duì)親情的回憶和感懷。第二輯《人生旅痕》描寫了作者在海外的游歷以及對(duì)歷史人文的思考。蕭乾先生在世時(shí),文潔若總是被先生的光環(huán)“罩住”,其實(shí)她也是一位成績(jī)卓著的學(xué)者,是中國(guó)個(gè)人翻譯日文作品字?jǐn)?shù)較多的翻譯家。據(jù)統(tǒng)計(jì),在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,她先后翻譯了十四部長(zhǎng)篇小說(shuō),十八部中篇小說(shuō),一百多篇短篇小說(shuō),共計(jì)八百余萬(wàn)字。日本的井上靖、川端康成、水上勉、三島由紀(jì)夫等人的作品都是經(jīng)她的翻譯介紹給中國(guó)讀者的。在翻譯之余她也勤于寫作。她的作品大都是寫和文壇故舊的交往,以及對(duì)翻譯和文學(xué)的思考,很有可讀性,非常有價(jià)值。
歲月憶往
夢(mèng)之谷奇遇
寶刀永不老
——記冰心大姐
巴金印象
——“人生只能是給予,而決不能是攫!”
才貌是可以雙全的
——林徽因側(cè)影
悼凌叔華
由一幀照片想起的
我和蕭乾的文學(xué)姻緣
蕭乾逸事
近距離的觀察
女權(quán)還是人權(quán)
——華嚴(yán)小說(shuō)讀后感
記新加坡“國(guó)際華文文藝營(yíng)”
三訪拉賈拉南
伊藤克
——一個(gè)熱愛(ài)中國(guó)的日本人
友情
憶華樓主羅孝建
蕭桐的路
蕭乾與女兒荔子
嚴(yán)復(fù)孫女嚴(yán)倚云
我的讀書(shū)生涯
人生履痕
挪威散記
喬伊斯在中國(guó)
啊,令人神往的波特美朗半島
祠堂廟宇在檳城
馬來(lái)西亞檳州八日記
獅島女作家蓉子
獅城三景
獅城花絮
展望二十一世紀(jì)
——筑波博覽會(huì)巡禮
在中日兩國(guó)之間架起友好的金橋
——池田大作其人其事
東京交通拾零
東洋大學(xué)巡禮
旅日散記
幼兒教育家海卓子
東京的麻布小學(xué)
公民紀(jì)律在日本
抗日英雄劉粹剛
從日本找回來(lái)的一張“全家!焙笥
夢(mèng)之谷奇遇
一
一九四五年我念高三,第一次讀了蕭乾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)之谷》。那時(shí)我十八歲,剛好是書(shū)中的男女主人公談戀愛(ài)的那個(gè)年齡。二十年代末葉在潮州發(fā)生的那場(chǎng)戀愛(ài)悲劇,曾深深牽動(dòng)過(guò)我的心。八年后,命運(yùn)使我和蕭乾(也就是小說(shuō)的作者)結(jié)縭時(shí),我曾問(wèn)過(guò)他可曾聽(tīng)到過(guò)那位“大眼睛的潮州姑娘”的下落,他聽(tīng)了感到茫然,仿佛不想再去回首往事。
八十年代初,由于一次偶然的機(jī)緣,他和書(shū)中的“岷姑娘”(真名陳樹(shù)貞,是位已退休的護(hù)士)聯(lián)系上了,知道她母親(書(shū)中的梁太太)幾年前已經(jīng)去世。樹(shù)貞本人由于遺傳的原因,幾年前目力就逐漸衰退,終于失明。生活不能自理,三年前回到故鄉(xiāng)汕頭,住在她童年住過(guò)的角石——也就是《夢(mèng)之谷》故事的背景。
一九八七年二月,我們有機(jī)會(huì)來(lái)到汕頭,住進(jìn)第一招待所八號(hào)樓朝南的一個(gè)房間。安頓下來(lái)后,蕭乾就招呼我到陽(yáng)臺(tái)上,指著對(duì)海一道遠(yuǎn)山對(duì)我說(shuō):“瞧,那就是蜈蚣嶺,我的夢(mèng)之谷就在半山上。”
是個(gè)半晴天,晦暗的陽(yáng)光下,還彌漫著一層灰霧。我想起書(shū)中描寫男主人公六十年前初到這南海小島(現(xiàn)在才知道它原來(lái)是個(gè)半島)的情景。如今,我竟陪他來(lái)到了這個(gè)舊游之地。正因?yàn)槲冶救艘簧慕?jīng)歷是那么平淡無(wú)奇,對(duì)于尋訪蕭乾少年時(shí)代的夢(mèng),我感到格外殷切。
我們抵汕的第一項(xiàng)活動(dòng)就是游角石。幾十年前,過(guò)海要雇舢板或搭電船,而今,我們的面包車徑直開(kāi)上了駁船。抵達(dá)對(duì)岸后,車子上了柏油馬路。幾位熟悉情況的當(dāng)?shù)赝疽宦方榻B情況,像是在幫助蕭乾填補(bǔ)這六十年的空白,把過(guò)去與現(xiàn)實(shí)銜接起來(lái)。
同行的麗秋曾于五十年代初葉在角石中學(xué)(現(xiàn)名金山中學(xué))讀過(guò)幾年書(shū)。當(dāng)時(shí),周圍的環(huán)境和小說(shuō)中所描寫的差不多。她看著馬路兩旁兜售柑橘、甘蔗等招徠游客的攤販感慨地說(shuō):“當(dāng)年這里可是一條幽靜的小徑,滿是桃花,我們都讀過(guò)《夢(mèng)之谷》,在這里跑來(lái)跑去時(shí),覺(jué)得自己仿佛就生活在夢(mèng)之谷里。”她曾寫過(guò)一篇散文《夢(mèng)之谷里的夢(mèng)》,發(fā)表在《羊城晚報(bào)?花地》上,以寄托她對(duì)當(dāng)年的角石的依戀。
我們?cè)谝粭澥谛∥堇镎业搅岁悩?shù)貞。她神情開(kāi)朗,兩眼睜得大大的,怎么也看不出是位盲者。她親切地回憶當(dāng)年“乾哥”怎樣教她們唱《葡萄仙子》和《麻雀與小孩》,并且告訴我,他們一家人于一九三四年遷居北京時(shí),蕭乾還專程到塘沽去迎接呢。
在貝滿念完高中后,她考進(jìn)協(xié)和護(hù)士學(xué)校。她母親是一九八二年八十多歲時(shí)去世的。阿貞的大哥(書(shū)中的慶云)也已去世,她目前和大嫂(已經(jīng)七十多歲了)住在一起,兩個(gè)人相依為命。我問(wèn)大嫂:“當(dāng)年蕭乾串門時(shí),你們就住在這兒?jiǎn)??nbsp;
她說(shuō):“不在這兒。這房子是后來(lái)租的,比那一座小?墒窃铋g和當(dāng)年給乾哥煮芋粥的那個(gè)一模一樣!
半個(gè)多世紀(jì)的歲月竟沒(méi)有給這一家人的生活方式帶來(lái)多少變化!他們至今連自來(lái)水還沒(méi)有,喝的依然是井水,只是當(dāng)年的少婦(阿貞的大嫂),如今已變成老奶奶了。
小小的屋子,一下子擠進(jìn)七八個(gè)人。椅子不夠了,我和蕭乾把阿貞夾在中間,坐在床上,各握著她的一只手。她怎樣也不相信蕭乾的頭都禿了,伸手去摸了摸,才信服。
我對(duì)阿貞說(shuō):“我一直納悶,你的眼睛看不見(jiàn),信怎么寫得那么工整。”
她得意地笑了笑說(shuō):“不但給你們的信是我親手寫的,我還是全家的秘書(shū)呢!要不要表演一下給你們看?”
原來(lái)她的大嫂患了白內(nèi)障,侄女由于遺傳上的原因,視力也在減退。她們?nèi)顺3W约洪_(kāi)玩笑說(shuō):“我們一家三口,只有兩只眼睛!敝傅氖谴笊┖椭杜饕恢患釉谝黄,才勉強(qiáng)算得上一雙。她們對(duì)自身的際遇如此豁達(dá),倒使我挺感動(dòng)。
阿貞叫侄女遞給她一本硬皮書(shū),她摸索著把白紙攤在封皮上,每寫完一行,便沿著邊兒把紙推上去一厘米左右。接著又刷刷刷地寫下去。紙上出現(xiàn)了這么幾行字:今天乾哥和乾嫂并好幾位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看我們,真是高興。
陳樹(shù)貞二月六日在小說(shuō)里,慶云是獨(dú)子,岷姑娘是梁師母的侄女。在實(shí)際生活中,“岷姑娘”陳樹(shù)貞的母親陳太太有三兒一女。阿貞喪母后,和患肺病的小弟樹(shù)雄同住在天津。唐山大地震時(shí),天津也有不少房屋倒塌,弟弟連驚帶累,終于死在醫(yī)院了。阿貞的生活不能自理,她雖已退休,但醫(yī)院里的同志們還輪流來(lái)她家照應(yīng),直到在武漢的二弟把她接去住了一個(gè)時(shí)期,最后回到汕頭和大嫂同住。阿貞帶著感激的心情訴說(shuō)著這一切。新中國(guó)成立后的風(fēng)風(fēng)雨雨,似乎從來(lái)沒(méi)波及到她。
敘了一會(huì)兒舊,我們又前往金山中學(xué),看看蕭乾當(dāng)年教書(shū)的舊址。
蕭乾四下里打量著,竭力去辨認(rèn)往昔的痕跡。他指著高處一座灰色舊樓對(duì)我說(shuō):“那——那就是我教過(guò)ㄅㄆㄇㄈ的地方!”然而當(dāng)年他住過(guò)的那棟白色的樓,像是已經(jīng)拆掉了。
我們參觀了校園。操場(chǎng)南頭一棟舊樓是西講堂,東講堂已劃給另一個(gè)單位了。蕭乾還認(rèn)出了昔日林校長(zhǎng)住過(guò)的那棟灰樓。
近年來(lái),角石已辟為汕頭的風(fēng)景區(qū),從前人跡罕至處,現(xiàn)在修成了海濱公園,山巔還建起了一座飄然亭?墒怯裉羷t再也不是山巒環(huán)抱、樹(shù)叢遮掩下的世外桃源,它像夢(mèng)一樣地消逝了。
二
這一天早晨,我瞥見(jiàn)有兩位來(lái)客正跟蕭乾悄聲談著什么,看樣子在回避著我。出于好奇,我就走過(guò)去問(wèn)道:“你們談什么秘密呀,這么鬼鬼祟祟!”
那二位的臉上泛出困惑的神色,蕭乾既興奮又躊躇地對(duì)我說(shuō):“他們正在告訴我,原來(lái)《夢(mèng)之谷》里女主人公盈姑娘的原型蕭曙雯還活著,并且就住在汕頭……”
我對(duì)來(lái)客說(shuō):“假若蕭乾不便去見(jiàn)她,我倒真想去看望看望她呢!
曙雯小時(shí)因不能忍受后母的虐待,老早就脫離了家庭,十五歲讀小學(xué)五年級(jí)時(shí),經(jīng)同學(xué)介紹,曾加入共青團(tuán),并當(dāng)過(guò)兒童團(tuán)輔導(dǎo)員。在白色恐怖下,她與地下黨經(jīng)常保持聯(lián)系,替地委當(dāng)過(guò)通訊員。賀龍和葉挺將軍率紅軍入汕時(shí),她又冒著生命危險(xiǎn),在街頭貼標(biāo)語(yǔ),散發(fā)傳單。當(dāng)時(shí)她有二十一個(gè)同伴被殺害,她是少數(shù)幸存者之一。
曙雯因交不起學(xué)費(fèi),小學(xué)畢業(yè)后就在汕頭湘雅百貨公司當(dāng)?shù)陠T。一次,姓陳的小學(xué)校長(zhǎng)到店里來(lái)買東西,見(jiàn)到她就一口答應(yīng)資助她升學(xué),因而便考進(jìn)了蕭乾當(dāng)時(shí)任教的角石中學(xué)。這是一九二八年,后來(lái)那個(gè)不懷好意的校長(zhǎng)向她求婚,她堅(jiān)決拒絕,并且轉(zhuǎn)學(xué)到韓江師范?瓢。那校長(zhǎng)又勾結(jié)韓江師范的訓(xùn)育主任陳某,檢查、扣留她的私信,并且對(duì)她施加壓力,威脅她說(shuō),不答應(yīng)婚事就宰了她。她意識(shí)到處境危險(xiǎn),只好敷衍說(shuō),等畢業(yè)后再結(jié)婚。她同蕭乾的戀愛(ài)悲劇大約就發(fā)生在這期間。畢業(yè)時(shí)陳又來(lái)糾纏,但她始終沒(méi)屈服,最后還是同一位復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的教師結(jié)了婚。
小說(shuō)《夢(mèng)之谷》結(jié)尾時(shí),“盈”是個(gè)被土豪劣紳吞噬了的弱女子,而現(xiàn)實(shí)生活中,蕭曙雯卻是位具有頑強(qiáng)意志、有膽有識(shí)的女子。
蕭曙雯把一生都獻(xiàn)給了小學(xué)教育。自一九三二年起,她就在金浦鄉(xiāng)小和汕頭市第三小學(xué)當(dāng)教員。日軍侵占潮汕后,她同丈夫用扁擔(dān)一頭挑著孩子,另一頭挑行李逃難。由于她能教國(guó)語(yǔ)、美術(shù)、音樂(lè)、手工四門課,所以教學(xué)從未中斷過(guò)。扁擔(dān)挑到哪兒,她就教到哪兒。
一九五七年她被錯(cuò)劃為右派!拔母铩逼陂g,又被誣為國(guó)民黨潛伏特務(wù),三次遭到抄家。一九七年被迫遷至一間破板屋,原住房由另一戶人家強(qiáng)占。兒子也被趕到農(nóng)村去勞動(dòng)。
幾個(gè)月后,那間板屋的主人由海南島回來(lái),將她那點(diǎn)家當(dāng)一股腦兒丟在街上。她丈夫是位老實(shí)人,心情郁悶,患肝癌死去。那以后,這位小學(xué)教員就真的以課堂為家了:白天教書(shū),晚上就用課桌拼成床睡在上面。清早,趁學(xué)生還沒(méi)來(lái)上課,又把桌子重新擺好。鋪蓋卷起丟到走廊里。她居然就這樣生活了九年!目前總算熬到有了個(gè)固定擺床鋪的地方,然而屋子上漏下淹,難以下腳。有兩個(gè)兒子在外地,唯一留在汕頭的兒子也無(wú)法住在一起。
聽(tīng)到曙雯一生這不尋常的經(jīng)歷和眼下的處境,我更認(rèn)為應(yīng)該去看看她。我問(wèn)蕭乾:“咱們不一定再有機(jī)會(huì)來(lái)了,你去見(jiàn)她一面嗎?”
他沉吟了好半晌才說(shuō):“不啦。我也像亞瑟?魏理那樣,為了保持早年那個(gè)美好的印象,同時(shí)也讓她心目中的我依然是個(gè)小伙子,還是不去的好。而且,去了對(duì)兩個(gè)人都是太大的刺激,心臟也怕吃不消!彼掖硭ヌ酵@位老教師。
魏理是英國(guó)一位漢學(xué)家。四十年代初,蕭乾問(wèn)他為什么不去中國(guó)訪問(wèn),他說(shuō),他希望在腦海里永遠(yuǎn)保存唐詩(shī)里留給他的古代中國(guó)的形象。
潮州那次初戀失敗之后,那個(gè)長(zhǎng)篇的主題在蕭乾的腦子里醞釀了七八年才形成。然而小說(shuō)畢竟是小說(shuō),實(shí)際生活中,曙雯當(dāng)時(shí)就在他班上,并不是另一家女子師范的學(xué)生。書(shū)中演戲的情節(jié)也完全是虛構(gòu)的。作品中寫了三個(gè)性格不同的姑娘,其實(shí),當(dāng)時(shí)岷姑娘的原型陳樹(shù)貞還只有十歲。作者顯然是把后來(lái)才到北京協(xié)和醫(yī)院來(lái)學(xué)護(hù)士的她,搬到數(shù)年前的汕頭去了。
三
陰歷大年初三,汕頭市為期六天的迎春聯(lián)歡節(jié)正值高潮。盛裝的人們涌向市體育館,觀看“萬(wàn)眾同樂(lè)”文藝晚會(huì)的演出。
蕭乾留在招待所里,我與陪同的小蔡逶迤行來(lái),不久就到了新興路小學(xué)校的大門口。我驀地想到命運(yùn)多么離奇,小說(shuō)中的那個(gè)少年,將近六十年來(lái)走南闖北,跑遍了大半個(gè)地球;而那位少女呢,則始終圍著汕頭市這一帶轉(zhuǎn)。
小蔡說(shuō):“請(qǐng)你在門外等一等,她受了這么多年的挫折,只怕突然來(lái)了生人,會(huì)受刺激!
過(guò)一會(huì)兒,小蔡揮手招呼我進(jìn)去。那是個(gè)方形院子,北面是三層樓的教室,他把我引向西側(cè)的一間小屋。門是虛掩著的。一進(jìn)去,一股難聞的氣味撲鼻而來(lái)!拔母铩逼陂g,我也曾在低劣的居住環(huán)境下被各種異臭困擾過(guò),但最近幾年已經(jīng)淡忘了。
等我的眼睛對(duì)昏暗習(xí)慣了,才看清半舊的竹床是室內(nèi)唯一的一件像樣的家具——它幾乎占去了一半面積。從墻后傳來(lái)了嘩嘩的水聲。小蔡低聲告訴我:“她在洗澡,隔壁就是沖涼房!
他又朝房間的右壁指了指,說(shuō):“隔壁是供全校師生使用的公共廁所,又不是抽水的,臭氣就是從那里來(lái)的!”
我眼前倏地浮現(xiàn)出《夢(mèng)之谷》中的一段情景:男主人公最后一次去看望女主人公時(shí),她病病歪歪地躺在私立進(jìn)德小學(xué)的一間屋子里。五十八年后,她依然住在一家小學(xué)里。
小蔡把電燈擰亮了。這是一間不足七平方米的小屋,緊貼著廁所的墻角下,有個(gè)小土爐,上面架著只舊鋁鍋。旁邊是一堆木屑、樹(shù)枝。我正四下里打量著,鍋里居然冒出白氣,咕嘟咕嘟地直把鍋蓋往上頂。
沖涼聲停了。
院中傳來(lái)小蔡嘰里咕嚕用潮州話介紹情況的聲音。照事先商定的,我是作為北京的一個(gè)記者來(lái)看望她的。
出現(xiàn)在我眼前的是一位形容枯槁的老年婦女,她的腰板還是挺直的,看上去身體硬朗,衣服整潔。但昔日油黑的頭發(fā),如今早已花白;秀麗如水的大眼睛,也早已失去了光彩。當(dāng)然,我們不可能在一位年近八旬的老嫗身上找到她少女時(shí)的風(fēng)韻,但摧殘她的,難道僅僅是無(wú)情的歲月嗎?
我和她并肩坐在床沿上。屋里看不見(jiàn)熱水瓶或茶壺,她當(dāng)然也沒(méi)有張羅泡茶。雖然小蔡已經(jīng)用潮州話介紹過(guò),我還是用普通話這么開(kāi)了腔:
“我是北京的一個(gè)記者,這次是到汕頭來(lái)采訪春節(jié)聯(lián)歡會(huì)的。年輕的時(shí)候我就讀過(guò)《夢(mèng)之谷》,也和作者蕭乾同志認(rèn)識(shí)。多年來(lái),他一直擔(dān)心那部小說(shuō)會(huì)不會(huì)給你帶來(lái)不幸!
0*譯海尋蹤?歲月憶往夢(mèng)之谷奇遇*0這話像是勾起了什么痛苦的回憶。她緊鎖雙眉,定睛望著我,慢條斯理地說(shuō):“一九五七年我被錯(cuò)劃為右派倒不是因?yàn)槟潜緯?shū),而是因?yàn)槲以诖篪Q大放時(shí)候給校長(zhǎng)提過(guò)意見(jiàn)!
雖然帶著潮汕口音,她的普通話說(shuō)得還很不錯(cuò)。照小說(shuō)所講,她的父親是駐扎廣州郊外的綠營(yíng)旗人。
我又問(wèn)道:“你可知道蕭乾在一九五七年也戴過(guò)右派帽子嗎?”
“怎么不知道!還有人故意把《人民日?qǐng)?bào)》上批判他的文章貼在我門上哩!
我驚訝地說(shuō):“《夢(mèng)之谷》只是在一九三八年印過(guò)一版,正趕上抗戰(zhàn),新中國(guó)成立后,直到八十年代才又重排出版。而且,那畢竟是小說(shuō)呀。為什么這么多年后還要把作者和你拉在一起!”
曙雯搖頭說(shuō):“這里的人可不把它看作是小說(shuō)。他們把書(shū)里所寫的都當(dāng)成是真人真事!母铩,我一直保存著一本《夢(mèng)之谷》!
我說(shuō):“讀過(guò)這本書(shū)的人,對(duì)于書(shū)里的男女主人公都只有一腔同情,對(duì)您的美麗影子,尤其留有印象。恨的只是那有錢有勢(shì)的校董和那時(shí)的社會(huì)。我聽(tīng)小蔡說(shuō),您受了不少苦,想不到身體還這么硬朗。”
“我每天早晨都去中山公園,鍛煉一下身體。”
聽(tīng)得出這是位意志倔強(qiáng)的女性。我對(duì)她肅然起敬。蕭乾曾告訴我,他最后是在中山公園和曙雯分手的。
我說(shuō):“昨天晚上我曾到中山公園去看花燈。今天本來(lái)有廣東潮劇院一團(tuán)演出的潮州戲《八寶與狄青》,為了來(lái)拜訪您,我放棄了。”
她聽(tīng)了卻無(wú)限遺憾地說(shuō):“哎呀,多可惜呀!聽(tīng)說(shuō)很不容易弄到票哩。連我們校長(zhǎng)都沒(méi)弄到!
真高興她對(duì)生活還表現(xiàn)得這么熱切。
這時(shí),她那雙眼睛放出了喜悅的光輝。我記起她原是教音樂(lè)的,而且至今還有興致彈琴。
她接著問(wèn)起蕭乾目前的家庭狀況,我簡(jiǎn)單地介紹說(shuō):他結(jié)了婚,有三個(gè)子女,晚年很不錯(cuò)。她聽(tīng)得很認(rèn)真,像是感到欣慰。我還說(shuō):“蕭乾也曾在一間八平方米‘門洞’里住過(guò)好幾年。門口就是尿池子,全院子幾十口人都往里面倒尿,有時(shí)甚至還倒屎。不過(guò),粉碎‘四人幫’后,這八九年來(lái)總算調(diào)整了,一步步地得到改善。想不到你當(dāng)了一輩子小學(xué)教師,至今住得還這么糟!彼酒饋(lái),指指沖涼房說(shuō):“現(xiàn)在好多了呢。我也經(jīng)過(guò)了兩次改善。這間屋子本來(lái)是通到?jīng)_涼房的過(guò)道,當(dāng)初我只不過(guò)是在過(guò)道上擺了張床。沖涼的人出來(lái)進(jìn)去都從我床邊過(guò),濺得滿屋子都是水,還凈丟東西。現(xiàn)在好歹把沖涼房隔了出去,成為單獨(dú)的屋子了。在住進(jìn)過(guò)道以前,足足有九年,我連擺張床的地方也沒(méi)有哩!
我暗自思忖,我們所遭遇的,跟她比起來(lái),真是小巫見(jiàn)大巫了!澳敲,在哪兒做飯呢?”
“本來(lái)開(kāi)水房有個(gè)爐子,但那年頭人家說(shuō),怕我這個(gè)摘帽右派下毒藥,毒害革命師生,不許我用。我就把那只爐子放在屋檐下,拾些柴火。飯煮得半生不熟,湊湊合合吃下去!
“蕭乾曾對(duì)我說(shuō),《夢(mèng)之谷》不是紀(jì)實(shí)的報(bào)告文學(xué),而是小說(shuō)。所以雖然其中主要情節(jié)有事實(shí)根據(jù),但也有不少虛構(gòu)的地方。他描述去進(jìn)德小學(xué)看望您那次,曾聯(lián)想到《茶花女》的女主人公。他一直不明白,當(dāng)年您為什么改變了主意,不跟他去北京?”
曙雯說(shuō):“當(dāng)時(shí)我擔(dān)心他再不離開(kāi)汕頭,姓陳的會(huì)對(duì)他下毒手。我就是要他趕快走。其實(shí),蕭乾走的那天,我也悄悄地跟到碼頭上,原想跳上船,和他一道走的。可我看到有四個(gè)掖著手槍的漢子守在碼頭上。當(dāng)時(shí)的情勢(shì)是:他一個(gè)人走,他們就會(huì)放他走掉。如果我也上船,他們就會(huì)對(duì)他下毒手,把他干掉。所以我沒(méi)敢上去!
我原是想同她——一部描寫初戀的小說(shuō)中的女主人公談?wù)勍碌,看?lái)她更關(guān)心的是盡早擺脫今天這種狼狽境地。她面無(wú)表情地說(shuō)下去:“我已經(jīng)是奔八十的人了,不能老這么孤身下去呀。所以光解決我一個(gè)人的住房問(wèn)題還是不行,總得把兒子一家搬來(lái)。萬(wàn)一我得了急病,也有個(gè)照應(yīng)呀!
我對(duì)她說(shuō),幾年前我們的住處比她今天強(qiáng)不了多少。我相信她也會(huì)有得到妥善安置的那一天。臨告辭前,我和她合拍了一張照片。她把我們送到學(xué)校大門口。剛走出兩步,一回頭,她已不見(jiàn)了蹤影。我立刻想,這可是位果斷、麻利、不拖泥帶水的女性。她有的是一顆不向命運(yùn)低頭的倔強(qiáng)靈魂。
第二天晚上,我又放棄了去汕頭大學(xué)看潮劇的機(jī)會(huì),獨(dú)自在賓館等小蔡。他將替我取來(lái)曙雯寫的材料。
八張白紙上,她用樸素的文字毫無(wú)怨艾地寫下了自己布滿荊棘的一生:在七十七年的生涯中,這位老教師把最好的年華獻(xiàn)給了人民的教育事業(yè)。她的要求不高,只希望在垂暮之年,有個(gè)安身之所。
站在招待所的陽(yáng)臺(tái)上,望著對(duì)岸鍍了一層銀光的蜈蚣嶺,我陷入了沉思。
我原是懷著一股子浪漫情緒來(lái)游歷夢(mèng)之谷,并訪問(wèn)書(shū)中的女主人公的,然而迎接我的卻是多么嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)呀!一個(gè)當(dāng)了一輩子小學(xué)教師的婦女,而且在艱難的歲月里還曾為革命盡過(guò)力,晚年卻過(guò)得這么孤,這么苦。我欷歔,我慨嘆,我為她大聲疾呼!
一九八七年二月二十五日于閩江之畔
……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|