從1929至1970年代,埃勒里·奎因可能是美國(guó)Z重要的推理小說(shuō)作家。“埃勒里·奎因,就是美國(guó)推理小說(shuō)。”安東尼·布歇如是說(shuō)。他不單指奎因的小說(shuō),還指他們的評(píng)論寫作、編輯工作,以及對(duì)電視和廣播的貢獻(xiàn)。
從1939年至1948年,奎因?qū)懥舜罅繕O受歡迎的廣播劇“奎因探案記”。和奎因小說(shuō)一樣,這些故事在快要結(jié)尾時(shí)驟然而停,鼓勵(lì)聽眾進(jìn)行推理。我們從近350篇中,挑選出14篇Z具挑戰(zhàn)性的故事,以饗讀者,其中包括:聯(lián)合保險(xiǎn)的成員接連死去謎團(tuán);州際列車上拿破侖剃刀失蹤案;連福爾摩斯都偵破不了的案子;一個(gè)鬧鬼的山洞里,只有死者一個(gè)人的腳印;一張臨終前的便條,似乎把所有嫌疑人都指了出來(lái);撲火而死的飛蛾,給奎因帶來(lái)關(guān)鍵啟發(fā),以及其他8篇同樣不同尋常的故事。
出版前言
時(shí)光回到一九三九年至一九四八年間。一家人圍坐在老式拱形收音機(jī)旁,收聽《埃勒里·奎因探案記》。伴隨著按鍵咔的一聲和調(diào)頻的嘶嘶聲,父親或母親打開了收音機(jī)。隨即,聲音渾厚的播音員(伯特·帕克斯或歐內(nèi)斯特·查普爾或另外一個(gè)男人)邀請(qǐng)大家聆聽大名鼎鼎的偵探口述他如何獨(dú)自破案的過(guò)程,并鼓勵(lì)觀眾發(fā)揮聰明才智,與其一決高下……每當(dāng)謎底將解之際,播音員就會(huì)暫停播放,提供聽眾一個(gè)機(jī)會(huì),與偵探一同指認(rèn)罪犯。聽眾總能聽到一個(gè)個(gè)令人毛骨悚然又匪夷所思的犯罪故事——受害者在山洞里遇害,洞口只有死者一人的腳印;雪人中藏著一具尸體;在一列州際列車上發(fā)生了謀殺案,作案兇器卻憑空消失;一個(gè)神秘女子在月夜的鄉(xiāng)間別墅突然消失。每當(dāng)聽眾的好奇心隨著情節(jié)的發(fā)展被推向頂端之際,播音員即會(huì)停止節(jié)目,告知觀眾,所有可以指證兇手的證據(jù)都已在劇情中一一羅列,并邀請(qǐng)來(lái)自世界各地娛樂(lè)界、新聞界、體育界和公共服務(wù)界的人士組成陪審團(tuán),接受挑戰(zhàn),一起解開謎團(tuán)。而后埃勒里會(huì)重現(xiàn)犯罪場(chǎng)景,指出兇手并詳解犯罪過(guò)程。最后,飾演埃勒里的演員向演播室的陪審團(tuán)成員致謝,感謝他們(幾乎每次都是)的錯(cuò)誤推斷,并向他們推薦埃勒里最新出爐的小說(shuō),邀約他們訂閱《埃勒里·奎因懸疑雜志》。
這些不但讓聽眾感到毛骨悚然而且又挑戰(zhàn)聽眾智慧的廣播,是由兩位表兄弟弗雷德里克·丹奈(1905—1982)和曼弗雷德·B.李(1905—1971)共同創(chuàng)作而成。二人以埃勒里·奎因作為共用的筆名,并以此命名劇中的主人公——為了讓故事略帶有“卡夫卡風(fēng)格”,他們筆下的“埃勒里·奎因”本身就是一位偵探小說(shuō)家,但后者的小說(shuō)主人公名字則從未公之于眾。
自一九二九年《羅馬帽子之謎》問(wèn)世以來(lái),奎因相繼推出了一系列經(jīng)典偵探小說(shuō)作品,如《希臘棺材之謎》、《埃及十字架之謎》、《中國(guó)橘子之謎》、《X的悲劇》和《Y的悲劇》(后兩部作品以巴納比·羅斯為筆名創(chuàng)作)。一部部布局精巧的偵探小說(shuō),呈現(xiàn)給聽眾和讀者一些線索怪誕、推理縝密以及偵探小說(shuō)史上最令人稱奇、情節(jié)最錯(cuò)綜復(fù)雜的懸疑案件?虍(dāng)之無(wú)愧為偵探小說(shuō)黃金時(shí)代的領(lǐng)軍人物。這一時(shí)代偵探小說(shuō)的特點(diǎn)之一是所有的線索都毫無(wú)保留地呈現(xiàn)給讀者和聽眾。同時(shí)代的另外一名作者(兄弟二人的朋友)約翰·迪克森·卡爾曾經(jīng)寫道:“懸疑故事已成為這個(gè)世界聲勢(shì)最浩大的游戲!痹缙诳驈V播劇為凸顯與聽眾的互動(dòng),在故事進(jìn)行到三分之二時(shí),播音員即宣布線索已完整提供,并邀請(qǐng)聽眾一起解決謎團(tuán)。
到二十世紀(jì)三十年代末期,埃勒里·奎因(小說(shuō)主人公名字)已經(jīng)成為美國(guó)小說(shuō)中最負(fù)盛名的偵探,其隨從也成為小說(shuō)世界家喻戶曉的人物,包括——其父親理查德·奎因警長(zhǎng)、托馬斯·韋利警佐、普勞蒂醫(yī)生以及其他角色。曼弗雷德·B.李和弗雷德里克·丹奈還熱衷于用其他媒介形式將埃勒里推給觀眾。然而,即便不那么鐵桿的奎因迷都不難發(fā)現(xiàn),早期的艾勒理·奎因電影(一九三五年的《西班牙披肩之謎》和一九三七年的《橘子之謎》)與原著的風(fēng)采相去甚遠(yuǎn)。這是因?yàn)殡娪皠”就ǔS蓪?duì)奎因系列作品知之甚少的電影編劇撰寫,而廣播劇劇本則由這對(duì)表兄弟親自執(zhí)筆而成。當(dāng)時(shí),CBS電臺(tái)的喬治·扎卡里正籌劃推出偵探廣播節(jié)目,并深深地被埃勒里·奎因系列故事所吸引。此時(shí),李和丹奈制作了一個(gè)名叫《作家!作家!》的廣播節(jié)目,邀請(qǐng)知名作者在節(jié)目中聽取表兄弟倆(以“埃勒里先生”和“奎因先生”為名介紹給聽眾)敘述一系列的懸疑事件后,迎戰(zhàn)解決懸疑。隨后,扎卡里邀請(qǐng)兄弟二人無(wú)償參與制作廣播節(jié)目《化名吉米·瓦倫丁》和《陰影》。這大大提高了二人制作節(jié)目的水平。一九三九年六月十八日,《埃勒里·奎因探案記》以廣播劇的形式正式與聽眾見面。在當(dāng)時(shí),每集短劇的播放時(shí)間為一小時(shí),劇集基本照搬小說(shuō)中的情節(jié)。埃勒里(偵探小說(shuō)家)和其父親理查德·奎因(紐約警署警長(zhǎng))是劇中的主要人物。在CBS電臺(tái)的堅(jiān)持下,丹奈和李又增加了一個(gè)女性角色,埃勒里的秘書尼基·波特,二人的調(diào)情成了劇集的輔助情節(jié)。韋利警佐這一角色在廣播劇中也被保留了下來(lái)。但不同于小說(shuō)中的情節(jié),這個(gè)人物在廣播劇中是個(gè)喜劇角色——總是成為警長(zhǎng)或喜或怒的靶子,并且經(jīng)常(但并非總是)被叫成“呆子”,以至于不少聽眾疑惑為何紐約警署要雇用這么一號(hào)人物。當(dāng)然我們很欣喜地看到,在《失蹤兒童》一劇中,他得以有機(jī)會(huì)稱呼奎因警長(zhǎng)為“糟老頭子”。在埃勒里·奎因系列小說(shuō)和短劇的創(chuàng)作中,弗雷德里克·丹奈負(fù)責(zé)大部分劇情的設(shè)置,而曼弗雷德·B.李則擔(dān)任主筆的角色。
在早期的《埃勒里·奎因探案記》中,休·馬洛飾演埃勒里一角,桑托斯·奧爾特加飾演其父親理查德·奎因一角。從一九四〇年二月起,該節(jié)目改版,每集播出時(shí)間改為三十分鐘。隨后角色的扮演者經(jīng)常更換,卡爾頓·揚(yáng)、悉尼·史密斯、勞倫斯·多布金以及霍華德·卡爾弗相繼飾演埃勒里一角。一九四三年,據(jù)報(bào)道,該節(jié)目每星期的聽眾人數(shù)突破一千五百萬(wàn)人。一九四五年六月,當(dāng)弗雷德里克·丹奈忙于《埃勒里·奎因懸疑雜志》的創(chuàng)作而無(wú)暇顧及廣播劇的編撰時(shí),安東尼·布歇(威廉·安東尼·帕克·懷特的筆名)加入該節(jié)目,擔(dān)當(dāng)起這一任務(wù)。布歇本人也是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的懸疑小說(shuō)作家,創(chuàng)作了美國(guó)西海岸版的埃勒里·奎因——弗格斯·奧布里恩這一人物。曼弗雷德·B.李則繼續(xù)主筆,將每一集的情節(jié)描寫得繪聲繪色。最后一期廣播劇播于一九四八年五月,但埃勒里·奎因系列冒險(xiǎn)劇并未因此畫上句號(hào)。這對(duì)表兄弟將十二集廣播劇收錄在珍藏版《犯罪日記》中(一九五二年出版),每一集中都可看到尼基的身影。
在審稿過(guò)程中,我們不得不對(duì)原劇本做一些編輯。為了滿足播出時(shí)間的要求,作者當(dāng)時(shí)對(duì)臺(tái)詞進(jìn)行了增刪。遇到這種情況,我們保留的是較長(zhǎng)的對(duì)話。有一個(gè)劇本,一個(gè)角色在劇本播出之前被刪除了,他的臺(tái)詞改由尼基念出來(lái)——只有在一個(gè)地方,作者(也有可能是導(dǎo)演)忘了進(jìn)行修改。我們覺(jué)得還是讓臺(tái)詞全由尼基念出來(lái)為好。我們保留了盡可能多的舞臺(tái)提示,“即興表演”也被保留了下來(lái)(引導(dǎo)角色選擇適當(dāng)?shù)膯?wèn)候語(yǔ)或告別語(yǔ),抑或是對(duì)艾勒里破案時(shí)發(fā)出的驚嘆語(yǔ))。編者同樣保留了聲效應(yīng)用時(shí)的描述——腳步聲、關(guān)門聲和開門聲、開燈聲和關(guān)燈聲、刮風(fēng)聲、汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音、火車車廂行駛在鐵軌上的聲音——編者希望通過(guò)這些描述,讀者能夠重回六十年前,和當(dāng)時(shí)的聽眾一起置身劇情之中。
本書謹(jǐn)獻(xiàn)給埃勒里·奎因一百周年華誕。曼弗雷德·B.李和弗雷德里克·丹奈同出生于一九五〇年。小說(shuō)《最后一擊》也告訴廣大奎因迷,二人筆下的大偵探埃勒里·奎因也同樣出生于這一年。
埃勒里·奎因(Ellery Queen),是一對(duì)表兄弟弗雷德里克·丹奈和曼弗雷德·李合用的筆名,是“黃金時(shí)代”的推理大師,三次獲得埃德加·愛倫·坡獎(jiǎng),作品全球累計(jì)銷售超過(guò)兩億冊(cè)。
奎因“挑戰(zhàn)讀者”的情節(jié)設(shè)置,后來(lái)成為他們作品受人津津樂(lè)道的標(biāo)簽。奎因被稱為美國(guó)推理小說(shuō)的同義詞。
奎因的作品高度成熟穩(wěn)定,其“國(guó)名系列”是推理小說(shuō)史上的代表作,以巴納比·羅斯為筆名創(chuàng)作的“悲劇系列”,受到希區(qū)柯克、阿加莎·克里斯蒂和博爾赫斯的稱贊,屹立全世界Z優(yōu)秀的推理小說(shuō)之列。
奎因于1941年創(chuàng)辦了《埃勒里·奎因懸疑雜志》,對(duì)推廣推理文學(xué)、提攜文學(xué)新人作出了巨大貢獻(xiàn)。
奎因?qū)⑼评硇≌f(shuō)搬上廣播、電視和電影,并創(chuàng)作劇本無(wú)數(shù)。“奎因探案記”廣播劇,Z鼎盛時(shí)吸引1500萬(wàn)人收聽。本書從奎因近350篇?jiǎng)”局刑暨x出14篇,這些作品非常具有閱讀趣味,未被改編成短篇小說(shuō),代表了奎因廣播劇的精華,也可比肩奎因Z經(jīng)典的小說(shuō)作品。