《科幻經(jīng)典：三尖樹時代》：

　　可事情偏偏就是這么巧，我不僅在那個特定的時間住進了醫(yī)院，而且就連我的眼睛——確切地說是整個頭部——都被繃帶纏了起來。所以我必須感恩（不管是誰安排了這次偶然事件）。然而，當時我只是氣急敗壞，罵罵咧咧，毫無感恩之心，根本不知道到底發(fā)生了什么。住了這么久的醫(yī)院，我的經(jīng)驗變得十分豐富，除了護士長，就數(shù)我最明白了：醫(yī)院里最神圣最偉大的其實就是——鐘表！醫(yī)院里如果沒有鐘表，日常工作就完全無法進行，因為每一秒都會有人看表，以確定出生時間、死亡時間、吃藥時間、用餐時間、熄燈時間、談話時間、工作時間、入睡時間、休息時間、探訪時間、更衣時間、洗漱時間。根據(jù)這一原則，現(xiàn)在這個時間就應(yīng)該有人開始幫我洗漱和整理房間。確切地說應(yīng)該是從七時零三分開始。這也是我偏愛單獨擁有一間病房的最主要原因。在公共病房區(qū)，這項混亂的日常工作會提前整整一小時，而在我看來這完全沒有必要。但今天，多方面的可靠證據(jù)顯示：已經(jīng)八時了。鐘聲從四面八方傳來，可現(xiàn)在連個人影都沒有。

　　我不喜歡讓別人用毛巾蘸水給我擦拭，我完全可以自己來。但我怎么說都沒用，每天依然如此。可今天直到現(xiàn)在都還沒有動靜，反倒讓我憂慮起來。況且，一般來說，洗漱之后就是早飯時間，我現(xiàn)在已是饑腸轆轆，餓得前胸貼后背。

　　若是昨天或是前天早上發(fā)生這件事的話，我早就“噴火”了。但今天是五月八日星期三，對我個人來說這一天極為重要——他們打算今天拆掉我頭上的繃帶！而我迫不及待地想告別這一切，也就不再想小題大做、表示不滿了，倘若惹出麻煩可就糟了。我再也不想每天都按部就班地生活在黑暗中了！我在黑暗中四下摸索，找到了電鈴按鈕，按了整整五秒鐘，我想告訴醫(yī)護人員：本大人已經(jīng)等得不耐煩了。

　　我一邊聽著周圍的動靜，一邊等著醫(yī)護人員過來，如此強烈的訴求肯定會讓他們氣急敗壞，氣勢洶洶地跑過來興師問罪——他們本來脾氣就不好。

　　聽著聽著，我終于意識到，外面的情況可能比我想象的還要糟糕——有奇怪的嘈雜聲，但照例應(yīng)該傳來的聲音卻根本聽不到，比星期天還要像星期天。等我再次回過神來時，我更堅信了一點——那天就是星期三，無論發(fā)生了什么事情，都改變不了一個事實——那天是星期三。

　　圣梅林醫(yī)院的選址有點小問題，我很可能永遠都不明白其中的原因：為什么要把醫(yī)院建在主干道上？畢竟這條路貫穿一個重要的辦公區(qū)，每天車水馬龍，醫(yī)院里病人脆弱的神經(jīng)只能飽受噪音之苦，無休無止。然而，每天川流不息的交通并不會加重病人的病情，而且，對“有幸”在這里遭受病痛煎熬的人來說，其實也是有好處的——一個人住在這兒，即便只是躺在床上，也不會與外界失去聯(lián)系，可以說，他一直都在“體驗”外界的川流不息：一輛輛西行的公共汽車呼嘯而過，馬達聲震耳欲聾，勢頭之猛好像要把街角已經(jīng)變紅的交通信號燈撞個粉碎；隨之而來的是刺耳的剎車聲。不一會兒，綠燈亮了，眾多車輛如脫韁的野馬，呼嘯著加速爬上斜坡。每時每刻都有可能發(fā)生小插曲——不知是哪輛車，車體忽然向后滑行，結(jié)結(jié)實實地撞上了后面那輛車，于是整個路口的交通也就停滯下來，造成了擁堵。而對一個像我這樣的病人來說，雖然急著想了解情況，卻也只能干瞪眼，因為我只能通過司機之間彼此的叫罵聲來判斷究竟發(fā)生了什么事……很明顯，白天也好，絕大部分的黑夜也罷，如果說圣梅林醫(yī)院的病人有了這種感覺——日常的川流不息、車水馬龍忽然停滯了，無聲無息了，這可能嗎？絕不可能！即便這個人被暫時封閉起來，沒人搭理，這也是不可能的！醫(yī)院外面的一切怎么可能停滯呢？但今天上午卻很不一樣，周圍反常的安靜令人不安，這一切太不可思議了！我聽不到車輪的隆隆聲，聽不到公交車的呼嘯聲，甚至聽不到任何其他聲音。

　　什么聲音都沒有，沒有剎車聲，沒有喇叭聲，連之前偶爾會聽到的馬蹄聲也沒有。這個鐘點，外面至少應(yīng)該有各類工作人員紛至沓來的腳步聲呀，可我連腳步聲也沒有聽到。

　　我越聽越覺得反常，但蹊蹺的事越來越多，也就無暇顧及了，總不至于一件一件都要細細思量、弄個一清二楚吧？我又仔細聽了一會兒，估計有十分鐘，聽到了五次拖沓遲疑的腳步聲，那聲音感覺就在附近，遠方還傳來三個人莫名其妙的號哭聲，還有一個女人歇斯底里的哭喊聲。既沒有鴿子在“咕咕”叫，也沒有麻雀在“喳喳”叫，只有風中的電線發(fā)出的“嗡嗡”聲，外面的世界聽起來十分詭異……一種令人窒息的空虛感漸漸在我心頭蔓延開來。

　　這種感覺并不陌生，孩提時代我就有過多次：有時，我會幻想在臥室中的陰暗角落里，隱藏著駭人的恐怖；有時，我甚至不敢下床，生怕會有什么東西突然從床下伸出手來，一把抓住我的腳踝。有時，我甚至不敢伸手去開燈，害怕稍有動作就會招引某種力量向我撲來。我知道現(xiàn)在必須戰(zhàn)勝自己內(nèi)心深處的恐懼，可這很難，小時候戰(zhàn)勝自己就非常不易，現(xiàn)在想超越自我自然也并非易事。人往往是在面對考驗時，才會驚奇地發(fā)現(xiàn)自己其實并沒有真正意義上成長了多少。那種與生俱來的恐懼感一直伴隨著我，潛藏在我內(nèi)心深處，伺機反撲，而現(xiàn)在它們也算是“陰謀”得逞了——因為我的眼睛被繃帶纏住了，一片黑暗，而與此同時，外面川流不息的交通也忽然變得無聲無息——一切都是那么詭異。

　　冷靜下來之后，我試著對整件事進行邏輯推理：外面喧鬧的交通為什么會停下來呢？

　　……