茨威格初登文壇時(shí)，是以抒情詩(shī)人的面貌出現(xiàn)的，接著又進(jìn)行戲劇創(chuàng)作。奧地利作家，不少是詩(shī)人、小說(shuō)家兼劇作家，施尼茨勒、霍夫曼斯塔爾和茨威格均是如此。早在大學(xué)時(shí)代，茨威格已先后發(fā)表了兩部詩(shī)集《銀弦集》和《早年的花環(huán)》。茨威格作為作家，可以說(shuō)是少年得志。

　　大學(xué)二年級(jí)時(shí)，茨威格到柏林去學(xué)習(xí)了一個(gè)學(xué)期，主要時(shí)間不是用在課堂里聽(tīng)講，而是用來(lái)認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)人生。

　　柏林之行開(kāi)闊了茨威格的視野。他生活在富裕的維也納市民階層，來(lái)往的都是有教養(yǎng)有地位的上層社會(huì)男女，何嘗接觸過(guò)被社會(huì)唾棄、生活在社會(huì)底層的人物，何嘗認(rèn)識(shí)過(guò)那些離經(jīng)叛道、用自己怪異荒誕的藝術(shù)作品來(lái)和現(xiàn)存社會(huì)抗?fàn)幍默F(xiàn)代派詩(shī)人和藝術(shù)家，又何嘗了解社會(huì)的陰暗面、臭氣沖天的陰暗角落。他走進(jìn)那些未來(lái)派的俱樂(lè)部，接觸到他從未打過(guò)交道的酒鬼、同性戀者和吸毒分子等遭到社會(huì)摒棄的人，接觸到一個(gè)他見(jiàn)所未見(jiàn)聞所未聞的世界。人生是那樣的廣袤無(wú)垠，光怪陸離，五光十色，有光明有黑暗，有善有惡。更重要的是善中有惡，惡中有善。一切閃光的并非全是金子，而一切烏黑的也并不全是糞土！他于是懂得了生活的廣度和深度，也懂得了文學(xué)應(yīng)有的廣度和深度，當(dāng)時(shí)初次接觸到的陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡拉瑪佐夫兄弟》就是活生生的典范，茨威格于是深思了。

　　茨威格本來(lái)感到躊躇滿志，這是一個(gè)初露頭角的青年作家慣有的心態(tài)，但是他有足夠的自知之明，能夠客觀地分析和比較自己的作品和名家的杰作，找出差距。他還太稚嫩，太膚淺，必須學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。為了表示自己的決心，他把一本幾乎已經(jīng)完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)付之一炬，并且下定決心，先不忙著寫(xiě)作，而是聽(tīng)從德默爾的忠告，先通過(guò)翻譯向名家學(xué)習(xí)，再?gòu)氖聦?xiě)作，尤其不要貿(mào)貿(mào)然動(dòng)手寫(xiě)長(zhǎng)篇！

　　翻譯是挑戰(zhàn)。它要求譯者以同樣典雅的文體，同樣優(yōu)美的語(yǔ)言來(lái)再現(xiàn)原著的輝煌。多少譯者由于才力不濟(jì)，把令人贊嘆不已的杰作譯得面目全非，讀來(lái)興味索然，多少譯文由于光彩全無(wú)使得原作者也因而蒙受不白之冤。翻譯如架橋過(guò)河，由于架不好橋，無(wú)從過(guò)河的事時(shí)有發(fā)生。所以當(dāng)好譯者在某種意義上也意味著當(dāng)好作者。當(dāng)然，翻譯和寫(xiě)作并不是一回事，成功的翻譯家未必都能成為杰出的作家。寫(xiě)作還需要實(shí)踐，尤其需要生活，茨威格的生活積累還不夠豐厚。

　　他似乎陷入了一個(gè)寫(xiě)作的危機(jī)，實(shí)際上他是登上了一個(gè)新的高度。當(dāng)他登上一個(gè)新的高峰時(shí)，他可以居高臨下地俯瞰自己過(guò)去的作品，他贏得了一個(gè)相當(dāng)大的距離，可以不帶偏見(jiàn)相當(dāng)客觀地評(píng)論自己的作品，就像評(píng)論別人的創(chuàng)作一樣。他花了三年時(shí)間，在集中精力從事翻譯的同時(shí)，深入生活，學(xué)習(xí)寫(xiě)作，創(chuàng)作了他最初的中短篇小說(shuō)。

　　他的第二部詩(shī)集《早年的花環(huán)》并不意味著突破。他的第一部詩(shī)劇《特西特斯》，盡管轟動(dòng)一時(shí)，也只能視為這位才氣橫溢的青年作家一次成功的嘗試。

　　真正的突破是他的中短篇小說(shuō)。二十世紀(jì)歐洲文壇上有三位作家被公認(rèn)為是出類(lèi)拔萃的中短篇小說(shuō)家，他們是俄國(guó)的契訶夫、法國(guó)的莫里亞克和奧地利的茨威格。而作品譯文的語(yǔ)種之多，銷(xiāo)售量之大，則以茨威格為最。

　　茨威格在少年時(shí)代發(fā)現(xiàn)的一個(gè)秘密，乃是成年人在愛(ài)情婚姻上的虛偽。他們裝出道貌岸然的樣子，其實(shí)在愛(ài)情生活上表現(xiàn)了驚人的兩重性，這一發(fā)現(xiàn)使少年茨威格深受震動(dòng)。他于一九一一年發(fā)表的小說(shuō)集《早年的經(jīng)歷》，從不同的角度描寫(xiě)和處理了這一問(wèn)題，實(shí)際上是寫(xiě)他自己成熟過(guò)程中對(duì)周?chē)�世界的發(fā)現(xiàn)和感覺(jué)。《家庭女教師》從一對(duì)小姐妹的視角描寫(xiě)一個(gè)善良純潔的女教師，受到誘騙，遭到拋棄，從而使這兩個(gè)天真無(wú)邪的小女孩對(duì)這本來(lái)溫馨美好的家庭產(chǎn)生了極度的恐懼，增長(zhǎng)了閱歷，失去了兒童的純真，猶如進(jìn)入一座密不透風(fēng)陰暗深邃的叢林，危機(jī)四伏，吉兇難卜。這就是她們第一次看清的世界，第一次了解的人生�！痘馃�火燎的秘密》則從一個(gè)十歲男孩的視角來(lái)觀察一個(gè)花花公子如何利用這孩子的信任和依戀達(dá)到接近和勾引他母親的目的。

　　《夜色朦朧》是這個(gè)集子里的第一篇，寫(xiě)的是一個(gè)少年在夜色朦朧之中和一個(gè)神秘的少女度過(guò)了幾個(gè)銷(xiāo)魂蕩魄的夜晚而始終不知道這迷人的女神究竟是誰(shuí)。他的三個(gè)表姐，還有其他女眷，都有可能，又都不可能。他探詢(xún)、查考，終不得解。故事?lián)渌访噪x，夜間激情似火，白天冷若冰霜，使少年陷于迷惘。他一直把二表姐誤認(rèn)為是那個(gè)默默不語(yǔ)和他共度良宵的仙女，把她供在心里，把純真的愛(ài)奉獻(xiàn)給她。為了看她一眼，他爬上她窗前的大樹(shù)，最后從樹(shù)上摔下，折斷腿骨。這個(gè)愛(ài)的啞謎使他痛苦，也給他帶來(lái)神秘的歡樂(lè)。可是在他臥床養(yǎng)傷的時(shí)候，這個(gè)夜色朦朧中的女神飄然而至，露出了自己的真實(shí)面貌。出乎意料的是，這位女神不是他朝思暮想的二表姐，而是他根本沒(méi)有想到過(guò)的三表姐。他簡(jiǎn)直以為自己身在夢(mèng)中，那是朦朧夜色之中產(chǎn)生的令人難以置信的幻夢(mèng)。

　　茨威格用印象主義手法描繪朦朧夜色中的花園和令人目迷神眩的幽會(huì)：

　　夜色朦朧，萬(wàn)籟俱寂，馥郁的濃香，使人心醉，泄露了淹沒(méi)在黑夜之中的似錦繁花。泉水淙淙，樹(shù)影幢幢，更使人感到花園的幽深，林木的茂密。

　　夜，神秘莫測(cè)，清涼靜謐，暑熱消退，喧聲盡逝。少年的心里可并不平靜，青春在騷動(dòng)，激情在翻騰，朦朧的渴望，無(wú)名的悵惘驅(qū)使他在林間徘徊，在樹(shù)下躑躅。突然間一道白光，一縷輕紗，一片浮云，從天外飛來(lái)一個(gè)仙女，從夜空降落一位女神，像朦朧的夜色一樣虛無(wú)縹緲，似真似幻，來(lái)似春風(fēng)去如朝露，飄然而至，倏然而逝，只留下蕩氣回腸的回憶，嗒然若失的悵惘。這意外的艷遇，銷(xiāo)魂的時(shí)光，激情如火，柔情似水，像一闋迷人的夜曲，詩(shī)意盎然，動(dòng)人心弦，匯成小說(shuō)《夜色朦朧》的主旋律。

　　一到白天，這闋浪漫主義的夜曲便戛然而止，神話世界變成了現(xiàn)實(shí)世界，詩(shī)意頓消，朦朧的夜色變成刺眼的強(qiáng)光，清幽靜謐的林間小徑代之以笑語(yǔ)喧嘩的豪華客廳。激情如火，柔情似水的仙女再也不見(jiàn)蹤影�，F(xiàn)實(shí)中只有貴族小姐，上流社會(huì)的女子。她們?nèi)�都嫻雅端莊，神情高傲，態(tài)度凜然。這些冷若冰霜、穩(wěn)重審慎的小姐當(dāng)中竟會(huì)有一人和他共度銷(xiāo)魂蕩魄的夜晚，向他揭示愛(ài)情的秘密，讓他痛飲人生歡娛的香醇、醉人的玉液瓊漿！在朦朧的夜色中，在幽靜的樹(shù)林里，這位謎樣的女主人公卸去了白天驕矜的面具，露出懷春少女的本來(lái)面目，渴望著愛(ài)情的歡樂(lè)，毫不忸怩作態(tài)。然而她畢竟還是這個(gè)階層的特殊產(chǎn)物，即使在戀情正濃，最為銷(xiāo)魂的瞬間，她也不忘保守秘密，絕不讓少年知道她究竟是誰(shuí)。為了不讓少年探明她的底細(xì)，她一聲不吭，一字不吐，寧可忍受巨大的痛苦。因?yàn)橐怀雎暰蜁?huì)泄露自己的聲音，讓人知道她是何人。她像精靈一樣，出沒(méi)于朦朧的夜色之中，來(lái)去飄忽，行蹤詭秘，是嬌羞？是顧慮？還是視愛(ài)情為兒戲的習(xí)慣和本能？啊，這奇怪的變幻，白晝和黑夜，現(xiàn)實(shí)和虛幻，熱烈和冷淡，矯飾和純真，像兩個(gè)旋律交替出現(xiàn)，把這不諳世事的少年弄得目眩神迷。是他經(jīng)歷了一場(chǎng)幻夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)仙女下凡，還是這些小姐善于裝假，使人真?zhèn)文�辨？這撲朔迷離的晝夜變幻，給他歡樂(lè)，給他痛苦，使他意外地鐘情，使他過(guò)早地失戀。如果說(shuō)這也是倫勃朗光與影對(duì)照的技法，那么這個(gè)朦朧夜色中發(fā)生的迷人故事，則是為了襯托出強(qiáng)光照射下白晝的現(xiàn)實(shí)生活業(yè)已失去純真，變得虛偽矯飾。

　　這離奇的故事說(shuō)明上層社會(huì)奇怪的雙重道德。這對(duì)于涉世未深、真情未泯的少年自然是個(gè)痛苦的洗禮。真相大白之后他反而大失所望，感到受騙，受到愚弄，他純真的初戀被人戲耍。這意外的愛(ài)情經(jīng)歷和奇特的失戀之苦，給他留下苦澀的回味，難以磨滅的傷痕。他帶著一條跌斷后重新治愈的腿和一顆受傷后難以愈合的心離開(kāi)了表姐們，告別了少年時(shí)代，走進(jìn)了更加撲朔迷離、真?zhèn)坞y辨的成年人世界。

　　一九二二年出版的小說(shuō)集《馬來(lái)狂人》，標(biāo)志著茨威格的寫(xiě)作已達(dá)到了成熟期。這個(gè)集子收入的《女人和大地》用象征主義手法交替描寫(xiě)干渴的大地對(duì)雨水的渴求和懷春少女對(duì)性愛(ài)的渴望。《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是一個(gè)對(duì)愛(ài)情忠貞不貳的癡情少女的絕筆。她在十三歲時(shí)便暗戀著鄰居青年作家R。五年后她重返維也納，每天到他窗下等候，被他誤認(rèn)為賣(mài)笑女郎，但她絕不向他暴露身份，絕不向他呼救求援，默默地承受著生活的重?fù)?dān)、社會(huì)的歧視、貧困的折磨和疾病的摧殘。這種無(wú)所企求、真摯無(wú)私、充滿獻(xiàn)身精神的愛(ài)，在肉欲橫流、金錢(qián)肆虐的時(shí)代，更顯得超凡脫俗、凄婉動(dòng)人。一朵鮮花在隱蔽的角落無(wú)聲無(wú)息地枯萎，只有這一疊素箋發(fā)出震撼人心的無(wú)聲敘述，像從另一個(gè)世界吹來(lái)一陣凄慘的冷風(fēng)，帶來(lái)一股不能得到的信息，已逝者的信息，使我們想起一個(gè)悄然逝去、飲恨終身的無(wú)名女子的悲傷心曲。

　　《馬來(lái)狂人》是茨威格的代表作之一，與《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》齊名。

　　《馬來(lái)狂人》描寫(xiě)印度洋上的赤道之夜，郁悶炎熱，令人窒息。船舷旁黑暗的角落里，有一個(gè)借酒澆愁的怪人。從他的嘴里，我們聽(tīng)到了一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事：一個(gè)德國(guó)醫(yī)生，由于偶然的過(guò)失，流落在亞洲熱帶叢林中苦熬歲月。突然有一位美麗的貴婦人奇跡似的闖入他的生活，求他幫她墮胎。他同意干這違法的事情，條件是：她必須委身于他。這個(gè)高傲的女人向他報(bào)以一聲輕蔑的長(zhǎng)笑，轉(zhuǎn)身離去。他像馬來(lái)狂人似的對(duì)她窮追不舍。

　　這個(gè)生性高傲、寧死也不愿受辱的女人，不幸做了商人婦，內(nèi)心苦悶，在追求愛(ài)情自由的過(guò)程中不幸懷孕，在求救時(shí)，又不幸遇見(jiàn)了一個(gè)乘人之危的醫(yī)生。于是她鋌而走險(xiǎn)，不惜冒生命危險(xiǎn)，讓一個(gè)無(wú)知的老嫗為她墮胎，最后流血不止，悲慘地死去。這說(shuō)明她絕非生性輕浮。她愛(ài)名譽(yù)甚于生命。彌留時(shí)，她并不追悔往事，只怕死后名聲受到玷污。

　　醫(yī)生發(fā)狂似的跟蹤追去，不再是為了滿足自己的欲望，而是為了向她提供幫助。他雖然在某種意義上促使這個(gè)女人采取下策，造成她的死亡，但是在她死后，他卻成了她遺囑的執(zhí)行者，為捍衛(wèi)她的名譽(yù)不惜舍棄自己的生命。他以決死的態(tài)度迫使法醫(yī)簽署“暴病身亡”的驗(yàn)尸證明。然后他放棄一切，乘上返回歐洲的海輪，暗中守護(hù)著她的靈柩。在她丈夫打算移棺上岸，以便開(kāi)棺驗(yàn)尸的緊急關(guān)頭，他從船上縱身跳下，和鉛棺一起沉入海底，以生命為代價(jià)履行了自己在死者彌留時(shí)許下的諾言。這些行動(dòng)雖然不能完全抹殺他過(guò)去的卑劣行徑，至少在一定程度上表現(xiàn)了他補(bǔ)贖前愆的誠(chéng)意。

　　茨威格在《馬來(lái)狂人》這篇小說(shuō)里，不僅僅是要敘述一個(gè)離奇的故事，而是通過(guò)心理分析的方法讓我們看到人的靈魂深處各種激情的波動(dòng)。就是這些內(nèi)心世界的驚濤駭浪，造成了主人公的悲劇命運(yùn)，使得表面看來(lái)怪異荒誕的現(xiàn)象變得合情合理。茨威格不是用犀利的解剖刀和外科醫(yī)生的客觀冷靜態(tài)度解剖人的靈魂，然后不動(dòng)感情地寫(xiě)下病歷和診斷書(shū)；作者在發(fā)掘人物內(nèi)心、刻畫(huà)人物命運(yùn)的時(shí)候，顯然充滿了同情。作者動(dòng)情，作品才能動(dòng)人。這是他的作品直扣人們心扉、引起人們共鳴的一大秘訣。

　　《夜色朦朧》和《馬來(lái)狂人》出自同一個(gè)作者的筆端，然而風(fēng)格迥異，情趣不同。相同的只是細(xì)膩深刻的心理分析，以及蘊(yùn)藏在作品中的強(qiáng)烈激情和濃郁詩(shī)意。

　　茨威格的特色在于對(duì)心靈的挖掘，他把我們引入一個(gè)奇妙的世界，似曾相識(shí)卻又陌生。這就是人們的內(nèi)心世界。我們看到的蕓蕓眾生，日出而作，日入而息，生活平靜，外表平靜，沒(méi)有戰(zhàn)亂，沒(méi)有災(zāi)禍，沒(méi)有使人大悲大喜的原因，然而人們的內(nèi)心卻如波濤洶涌的大海，潮漲潮落，騷動(dòng)不寧，內(nèi)在的激情、愿望、沖動(dòng)在翻騰�！恶R來(lái)狂人》中的那位男主人公，生活在叢林里，炎熱的天氣、單調(diào)的生活、難熬的孤寂，使得這位醫(yī)生的心早就像一根繃緊的弦，潛藏著無(wú)窮無(wú)盡的能量。待到那位商人的妻子飄然而至，他內(nèi)心的狂濤便再也控制不住，于是情節(jié)便以令人喘不過(guò)氣來(lái)的驚人速度發(fā)展，一瀉千里，直到悲劇的結(jié)尾。我們眼前只看見(jiàn)一個(gè)人在飛奔，騷動(dòng)不寧的內(nèi)心驅(qū)使他一往無(wú)前。他想救她，想幫助她，想防止她跳進(jìn)毀滅的深淵�？墒撬�也在飛奔，她是在逃避這個(gè)對(duì)她不安好心的男人，她在維護(hù)自己的尊嚴(yán)，她在逃向死亡。小說(shuō)的情節(jié)是平淡的。沒(méi)有海嘯臺(tái)風(fēng)，沒(méi)有雷鳴電閃，沒(méi)有隆隆炮聲，沒(méi)有人喊馬嘶，然而在這兩個(gè)人的心里，卻是怒潮起伏，狂濤激蕩。一個(gè)在奮力地追，一個(gè)在沒(méi)命地逃；一個(gè)急于表白、急于道歉、急于警告，另一個(gè)在憤怒地譴責(zé)、厭惡地唾棄、恐懼地驚叫。而這一切都在無(wú)言之中進(jìn)行。

　　一九二七年茨威格發(fā)表了他的又一部中短篇小說(shuō)集《感情的混亂》。顧名思義，這里收集的小說(shuō)也是偏重感情世界的種種糾葛。其中《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》講一個(gè)年輕的賭徒，沉溺太深不能自拔，小說(shuō)中的女主人公出于同情，為了挽救他，給他以溫情。然而繾綣柔情也敵不過(guò)賭癮，他終于走上了絕路，開(kāi)槍自殺。小說(shuō)著重描寫(xiě)他的一雙手，這雙手反映出主人公復(fù)雜的感情：焦急的等待、迫切的期望、泰然自若、失望頹喪、孤注一擲、心灰意冷。這種病態(tài)的激情在生活中有，在偉人身上也有表現(xiàn)。俄國(guó)偉大的作家陀思妥耶夫斯基一度是個(gè)賭徒，曾在一夜之間把一切全都輸光。這種內(nèi)在的激情是人的內(nèi)心世界的組成部分。

　　茨威格的中短篇小說(shuō)不僅限于以上三部小說(shuō)集；還有一些膾炙人口的名篇散見(jiàn)于報(bào)紙雜志，反映生活的不同側(cè)面，表現(xiàn)不同人物和題材�！镀绽�特爾的春天》和《里昂的婚禮》都是表現(xiàn)不同情況下婚姻和戀愛(ài)中戀人們，尤其是女性的心理活動(dòng)，或勇敢，或恐懼，或陶醉，或失望。寫(xiě)得深刻動(dòng)人，不落俗套。

　　茨威格的反戰(zhàn)反法西斯作品《無(wú)形的壓力》和《象棋的故事》同樣側(cè)重對(duì)內(nèi)心世界的描繪。第一次世界大戰(zhàn)后期，茨威格在瑞士蘇黎世寫(xiě)的反戰(zhàn)小說(shuō)《無(wú)形的壓力》，描寫(xiě)大戰(zhàn)期間年輕的德國(guó)畫(huà)家費(fèi)迪南和他的妻子鮑拉僑居在瑞士蘇黎世河畔的一個(gè)鄉(xiāng)村里。畫(huà)家接到領(lǐng)事館的通知，要求他立即回國(guó)，再度參加體檢，盡管他在國(guó)內(nèi)體檢時(shí)沒(méi)有通過(guò)，免服兵役。顯然這就意味著被征召入伍。畫(huà)家對(duì)這場(chǎng)野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)深?lèi)和唇^，可是接到通知又不敢違抗命令，思想斗爭(zhēng)極為激烈。畫(huà)家身在國(guó)外，照理可對(duì)這項(xiàng)通知不予理睬，可是無(wú)形的壓力摧毀了他的意志，迫使他不顧愛(ài)妻的開(kāi)導(dǎo)和勸阻，按時(shí)去領(lǐng)事館報(bào)到，按時(shí)收拾好行裝，按時(shí)前往車(chē)站，擺脫以自殺相威脅的妻子，像著了迷似的跳上火車(chē)，駛向德瑞邊境。

　　茨威格生前發(fā)表的最后一部小說(shuō)《象棋的故事》，是一篇優(yōu)秀的反法西斯小說(shuō)。它和為數(shù)甚多的反映法西斯暴行的文學(xué)作品不同，不是著力描寫(xiě)集中營(yíng)里黨衛(wèi)軍如何施虐，集中營(yíng)外蓋世太保如何瘋狂，不描述人們熟知的皮肉痛苦，無(wú)數(shù)的鮮血、酷刑，無(wú)數(shù)的呻吟、哀號(hào)，而突出的是法西斯的“文明”的暴行�？瓷先ゲ淮虿涣R，也無(wú)強(qiáng)制苦役，不受凍，不挨餓，單人獨(dú)住，不上手銬腳鐐，沒(méi)有威脅恐嚇，然而這種無(wú)形無(wú)聲的酷刑對(duì)人的精神摧殘，比嚴(yán)刑拷打有過(guò)之無(wú)不及。他讓人看到，與世隔絕，被人遺忘，生活在真空、虛無(wú)之中，會(huì)對(duì)人的心靈造成多么難以忍受的壓力，對(duì)人的心靈造成多么巨大的摧殘。小說(shuō)通過(guò)主人公B博士的命運(yùn)讓人信服地看到這種酷刑，雖然無(wú)聲無(wú)形，卻比有聲有形更為兇殘！

　　文藝創(chuàng)作不可能不師法前輩，問(wèn)題在于如何廣采百家之精華，形成獨(dú)特的風(fēng)格。藝術(shù)的生命在于創(chuàng)新，創(chuàng)新絕不意味著割斷歷史、不要傳統(tǒng)。茨威格的創(chuàng)作究竟算是哪一家哪一派？他認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、司湯達(dá)，同時(shí)又熱衷于翻譯維爾哈倫、魏爾蘭、保爾·瓦勒里。他研究過(guò)尼采的哲學(xué)，也接受了弗洛伊德的學(xué)說(shuō)。他對(duì)現(xiàn)代派作家、藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)新，揭露社會(huì)的獨(dú)特手法頗為贊賞。能說(shuō)他是現(xiàn)代派？可是他對(duì)歌德推崇備至，他作品里有非常明顯的古典文學(xué)烙印。能說(shuō)他是古典文學(xué)的嫡傳弟子？我們于是想到海涅的一個(gè)具有真知灼見(jiàn)的論斷：“對(duì)每個(gè)天才都必須進(jìn)行研究，都只能以他想干什么來(lái)評(píng)判他。這兒需要回答的問(wèn)題只是：他有沒(méi)有掌握表現(xiàn)自己思想的手段？他是否使用了正確的手段？這樣做才算腳踏實(shí)地。我們不再以主觀的愿望去框別人的形象，而是努力理解藝術(shù)家在體現(xiàn)自己的思想時(shí)所擁有的天賦的手段。”

　　茨威格并沒(méi)有在表現(xiàn)方式上標(biāo)新立異。他整個(gè)的傾向是寫(xiě)實(shí)的，離奇晦澀、怪異神秘的東西與他無(wú)緣。盡管他寫(xiě)的人物是被生活壓成奇形怪狀的畸形人，他們的心靈是扭曲的，但是對(duì)他們的表達(dá)和描述并不古怪亦不荒誕。他并不是把一些膿血污穢當(dāng)作珍奇頗有得色地展現(xiàn)在讀者面前，而是在描寫(xiě)他們的傷痕和血跡的同時(shí)，對(duì)他們的不幸傾注了滿腔同情。這就不同于自然主義。自然主義者，正如梅林所說(shuō)，興致勃勃地去描寫(xiě)骯臟病態(tài)的東西，仿佛這不加選擇的客觀描寫(xiě)本身便是目的。同時(shí)也不同于日后的新寫(xiě)實(shí)主義，這些人早已心如槁木死灰，可能是哀極而心死，作品有一股冷峻肅殺之氣，令人心悸頹喪，悲觀消沉，似乎業(yè)已看透人生，故而調(diào)子低沉。而茨威格的作品里有一股激情，在黑暗中有一線光明。在那些人類(lèi)渣滓身上，他還要去尋找一丁點(diǎn)可以肯定的符合人性的東西。這樣人們的失望之中還有一點(diǎn)希望，在頹喪之余還有些許慰藉。這就是他稱(chēng)之為理想主義的東西。

　　茨威格善于采百花之蜜，取百家之長(zhǎng)來(lái)為己所用，并且予以發(fā)展，成為獨(dú)創(chuàng)。在他的小說(shuō)中，例如《夜色朦朧》的開(kāi)頭，不僅可以看出印象主義手法的痕跡，甚至可以追溯到德國(guó)浪漫主義大師的文學(xué)寶庫(kù)，但是故事的完整、情節(jié)的安排、詩(shī)意的氣氛，又可以看出古典大師的影響，合在一起就形成他自己獨(dú)特的風(fēng)格。

　　茨威格的作品偏重感情生活，著重內(nèi)心世界。在他的小說(shuō)里，沒(méi)有眾多的人物，沒(méi)有宏偉的場(chǎng)面，沒(méi)有驚心動(dòng)魄、曲折離奇的情節(jié)，功夫在內(nèi)心矛盾的刻畫(huà)和描繪，內(nèi)心世界的發(fā)掘和解剖。他不僅善于運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白，也善于運(yùn)用情景交融的客觀描繪或第三者敘述等手法。總之，為了達(dá)到目的，任何藝術(shù)手段均可為我所用。不是為技巧而技巧，而是有自己的藝術(shù)目的、思想目的。抒情的氣氛，生動(dòng)的情節(jié)，深刻的心理刻畫(huà)，豐富的思想內(nèi)涵，全都包括在內(nèi)。而這一切恰好是各種讀者從自己不同的藝術(shù)趣味的角度出發(fā)都會(huì)歡迎的。這就是他成功的秘訣。

　　茨威格著重刻畫(huà)內(nèi)心，但也不忽視故事情節(jié)，他喜歡以第一人稱(chēng)敘述，而為了使人物能真的傾吐衷情，必須設(shè)置特殊的環(huán)境。敘述者不可能無(wú)動(dòng)于衷地?cái)⑹觯�再客觀也難免有主觀感情色彩。以《馬來(lái)狂人》為例，這些情節(jié)實(shí)在也是心理分析所必需的。我們從茨威格得到的啟發(fā)是：對(duì)任何技法不存偏見(jiàn)，不以個(gè)人愛(ài)憎決定取舍。現(xiàn)代派文學(xué)的手法當(dāng)年對(duì)茨威格而言，是真正的新奇，真正的新穎。他吸取其中的滋養(yǎng)，可并未變成它們的奴隸。就題材而論，他并不限于施尼茨勒的“愛(ài)與死”，就技法而論，他也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇純“內(nèi)心獨(dú)白”的小說(shuō)，便是心理分析法，他也是按照自己的方式，通過(guò)種種途徑來(lái)進(jìn)行，或描寫(xiě)歷史畫(huà)卷，或刻畫(huà)內(nèi)心活動(dòng)，或用情景交融的手法，而且特別與眾不同的是，他的小說(shuō)總籠罩著一股或濃或淡的詩(shī)意氣氛，這大概和他從寫(xiě)詩(shī)起家是密不可分的。

　　心理分析是茨威格小說(shuō)的一大特點(diǎn)，意識(shí)流的手法也是茨威格經(jīng)常采用的手法，人們往往把茨威格的作品當(dāng)作弗洛伊德學(xué)說(shuō)的注解，仿佛茨威格也是一個(gè)典型的意識(shí)流派小說(shuō)家。可是羅曼·羅蘭說(shuō)：“能用一個(gè)定義全面概括的作品，都是毫無(wú)生命的死物�！贝耐�格的作品恰好充滿生機(jī)，半個(gè)世紀(jì)來(lái)，讀者對(duì)之始終興趣盎然。顯然，茨威格學(xué)習(xí)了意識(shí)流派的手法，而沒(méi)有亦步亦趨地模仿這一派的寫(xiě)作技巧。了解一下茨威格對(duì)意識(shí)流小說(shuō)的態(tài)度，有助于進(jìn)一步了解茨威格。

　　意識(shí)流小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)的小說(shuō)而言，是一個(gè)突破，是一種變革，有別于傳統(tǒng)，開(kāi)拓了新的天地，展現(xiàn)了新的有待開(kāi)發(fā)的處女地，也就是茨威格在評(píng)價(jià)弗洛伊德時(shí)說(shuō)的那些“顯現(xiàn)在地上，又深埋在地下”，被人“莊嚴(yán)地宣布為禁區(qū)”的“情欲世界”。照理這樣的小說(shuō)應(yīng)該是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)、百讀不厭的讀物才是，但是實(shí)際情況并不是這樣。我們舉喬伊斯的《尤利西斯》為例，關(guān)于這部小說(shuō)的藝術(shù)成就，很多學(xué)者在文學(xué)史和文學(xué)專(zhuān)著里面都有很多論述，我們就不在這里一一列舉，只介紹一下茨威格自己對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)論。

　　一九二八年茨威格讀了《尤利西斯》以后，寫(xiě)了一篇《詹姆斯·喬伊斯的〈尤利西斯〉簡(jiǎn)介》。文章一開(kāi)頭茨威格便寫(xiě)道：

　　“使用說(shuō)明：請(qǐng)先找一個(gè)結(jié)實(shí)的支點(diǎn)，這樣在閱讀這部篇幅無(wú)比浩瀚的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，不必從頭到尾把書(shū)捧在手里，因?yàn)榇藭?shū)幾乎長(zhǎng)達(dá)一千五百頁(yè)，拿在手里沉甸甸的，活像一個(gè)鉛塊�！彼�提到，有人把這本書(shū)捧為“本世紀(jì)最偉大的散文作品”和“我們時(shí)代的荷馬史詩(shī)”。他警告讀者在閱讀的時(shí)候，心里不要產(chǎn)生“稀奇古怪的種種期待”。而要“拿出全部耐心和公正(因?yàn)殚喿x時(shí)也會(huì)惱火)”，然后再開(kāi)始閱讀。第二部分，他提到：“種類(lèi)：這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？不是，根本不是：這是從人的精神里產(chǎn)生出來(lái)的一團(tuán)混亂，是一首宏偉壯觀的狂想曲，是在頭腦里演出的稀有罕見(jiàn)的瓦爾普吉斯的狂歡之夜典出歌德《浮士德》第一部，傳說(shuō)每年四月三十日至五月一日之間的夜晚，魔鬼和女巫們?cè)诓剂_肯山山頂舉行狂歡聚會(huì)，由于五月一日是督伊德教的圣瓦爾普吉斯瞻禮日，故“瓦爾普吉斯之夜”成為巫魔狂歡夜的代用語(yǔ)。，一部描寫(xiě)心理狀態(tài)的電影，它以飛快的速度一掠而過(guò)，微微震顫。與此同時(shí)，遼闊寬廣的心靈景色充滿了才氣橫溢、靈巧精美的細(xì)節(jié)描繪，搖搖晃晃地從你眼前閃過(guò)，雙重的思想、三重的思想、各式各樣的思想重疊映現(xiàn)，雜亂無(wú)章，擁擠不堪，蜂擁而來(lái)。是心理學(xué)的一次縱酒狂歡，配備了一臺(tái)新式技巧的速拍緩映機(jī)，把人的每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)內(nèi)心波動(dòng)都分解成它們所含有的原子。是潛意識(shí)的一支塔蘭苔拉舞曲，奔放，瘋狂，各種念頭飛快旋轉(zhuǎn)，洶涌奔流，把正好橫在路上的一切，不加選擇全都一起沖走，最崇高的思想和最平淡的想法，光怪陸離的念頭和弗洛伊德式的觀念，神學(xué)著作和淫穢文字，抒情的典雅詞句和馬車(chē)夫的粗鄙俚語(yǔ)，全都混雜在一起——可以說(shuō)是一片混沌，但是它并不是一個(gè)酩酊大醉的蘭波阿爾圖爾·蘭波(1854—1891)，法國(guó)象征派詩(shī)人。式的頭腦做的一場(chǎng)昏夢(mèng)，酒意正濃，昏昏沉沉，鬼迷心竅，神志不清，而是由一個(gè)思想犀利、譏誚成性、玩世不恭的知識(shí)分子放肆大膽地故意安排的。讀的時(shí)候，你會(huì)高興得大聲喊叫，惱火得暴跳如雷，你會(huì)疲乏不堪，又感到被人一鞭抽醒，最后昏昏欲睡，仿佛乘坐了十小時(shí)旋轉(zhuǎn)木馬，或者一刻不停地在聽(tīng)著音樂(lè)，先是那種刺耳的、笛音一樣尖利的音樂(lè)，然后又是鼓號(hào)齊鳴震耳欲聾的音樂(lè)，爵士樂(lè)隊(duì)奏出的粗獷狂野的音樂(lè)，可是自始至終是詹姆斯·喬伊斯的有意識(shí)地現(xiàn)代化了的語(yǔ)言音樂(lè)，在這里投身到一種精巧至極的語(yǔ)言狂歡會(huì)中去，這是曾經(jīng)在世界上所有的語(yǔ)言里進(jìn)行過(guò)的最為精巧的語(yǔ)言狂歡會(huì)之一。在這本書(shū)里，有一些英雄主義的東西，同時(shí)也有一些東西抒情地模仿著藝術(shù)，所以說(shuō)這是貨真價(jià)實(shí)的一片混亂，是黑糊糊的一大團(tuán)，在這里面魔鬼以最最放肆大膽、最最挑動(dòng)人心的方式，嘲弄著神圣的精神，怪里怪氣地扮演著精神，然而，這是空前絕后的，難以重復(fù)的，新穎別致的。”

　　張玉書(shū)

　　二〇〇六年一月于藍(lán)旗營(yíng)