老達(dá)德利蜷縮在那把與他身體形狀漸漸渾然一體的椅子里，向窗外望去，十五英尺外是另一扇窗子，窗框的紅磚已經(jīng)熏黑了。他在等待那株天竺葵。每天早晨十點(diǎn)左右，他們會(huì)把它搬出來(lái)，下午五點(diǎn)半再拿進(jìn)去。在老家，卡森太太的窗前也有一株天竺葵。家鄉(xiāng)有很多天竺葵，更好看的天竺葵。我們的才是千真萬(wàn)確的天竺葵，老達(dá)德利心想，才不是這種淡粉色的玩意兒呢，上面還系著綠色的紙蝴蝶結(jié)。他們要放在窗臺(tái)上的那株天竺葵讓他想起了老家的格里斯比男孩，他有小兒麻痹癥，每天早晨要坐著輪椅被人推到外面，留在熹微的晨光里。露蒂莎本可以拿走那株天竺葵的，把它栽進(jìn)地里，幾周內(nèi)她就有東西可以好好瞧一瞧了。小巷對(duì)面的那家人不應(yīng)該養(yǎng)天竺葵。他們把它放在外面，整天任烈日暴曬，離窗臺(tái)又太近，一陣風(fēng)就能掀翻它。他們不該養(yǎng)天竺葵，不該養(yǎng)天竺葵。它不該在那里。老達(dá)德利感覺(jué)到自己的喉嚨在打結(jié)。露蒂仕什么都能種。雷比也是。他的喉嚨發(fā)緊。他向后仰頭，想醒醒腦子。他能想到的幾乎都是讓他喉嚨不舒服的事。

　　他女兒進(jìn)來(lái)了。“你不想出去走走嗎？”她問(wèn)道。她看上去很焦躁。

　　他沒(méi)有回答。

　　“嗯？”

　　“不�！彼�心想不知道她還會(huì)站多久。她讓他的眼睛也像喉嚨一樣不舒服了。他的眼睛會(huì)流淚，她會(huì)看見(jiàn)的。她以前看見(jiàn)過(guò)，她為他難過(guò)。她也為自己難過(guò)；她其實(shí)可以不這樣的，老達(dá)德利想，她只要?jiǎng)e管他就好了——讓他待在自己的家里，她不必總想著那該死的義務(wù)。她走出房間，留下一聲清晰的嘆息，那嘆息匍匐過(guò)他的身子，讓他又想起那一刻——他突發(fā)奇想要搬到紐約和她同住的那一刻——那根本不是她的錯(cuò)。

　　他可以不走的。他可以一意孤行，說(shuō)他要在一直居住的地方終老余生，每個(gè)月給不給他寄錢(qián)都無(wú)所謂，靠養(yǎng)老金和打零工能過(guò)下去。該死的錢(qián)她自己留著吧——她比他更需要錢(qián)。她這樣擺脫了責(zé)任，應(yīng)該會(huì)高興的。到時(shí)她可以說(shuō)，臨終時(shí)他身邊沒(méi)有子女是他本人的錯(cuò)；如果他病了，沒(méi)有人照顧他，哦，那可是他自找的，她可以這么說(shuō)。他心里卻始終有一個(gè)念頭，他要看一看紐約。他小時(shí)候曾去過(guò)一次亞特蘭大，但他只在電影里看過(guò)紐約。那電影叫《大城節(jié)奏》。大城市是重要的地方。一瞬間他心里鉆進(jìn)了一個(gè)念頭。他在電影里看到的那個(gè)地方有他的位置！那是一個(gè)重要的地方，而那里有他的位置！他說(shuō)好的，他要去。

　　他說(shuō)這話時(shí)肯定是瘋了吧。如果不是瘋了，怎么可能說(shuō)出這種話。他瘋了，她又總想著那該死的義務(wù)，是她勾出了他的心魔。她為什么要先跑到他這里來(lái)煩他呢？他的日子過(guò)得不錯(cuò)。養(yǎng)老金足以糊口，打零工的錢(qián)夠他在寄宿屋租一個(gè)房間。

　　……