p53：保護(hù)人類免患癌癥，
與科學(xué)家對(duì)話，探究癌癥治療與預(yù)防
P53：癌癥治療的革命
近50位科學(xué)家探索癌癥基因療法
未來(lái)20年，人類將永不會(huì)為癌癥死亡而煩惱
在人類的DNA中，有一個(gè)基因引人注目。這個(gè)基因的功能是保護(hù)我們免患癌癥。它的名字平實(shí)而簡(jiǎn)單——p53，它持續(xù)不斷地掃描我們身體的細(xì)胞，確保他們?cè)谏L(zhǎng)和分裂的時(shí)候，不會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤。如果一個(gè)細(xì)胞在分裂階段出現(xiàn)了DNA復(fù)制錯(cuò)誤，p53就會(huì)發(fā)揮功能阻止它，將其進(jìn)行修復(fù)，再繼續(xù)分裂。如該錯(cuò)誤無(wú)法修復(fù)，這個(gè)頑劣的細(xì)胞有失控增殖的危險(xiǎn)（即癌癥原理），此時(shí)，p53就會(huì)啟動(dòng)自殺程序。如果p53自身沒(méi)有受損，或其正常功能沒(méi)有受到阻礙，癌癥就無(wú)法發(fā)生。因此，p53成為研究癌癥不可回避的基因。
《癌癥的基因》一書講述了發(fā)現(xiàn)這個(gè)基因的故事，并闡述了人體細(xì)胞癌變奧秘的核心。
《癌癥的基因》不是干巴巴地引用基因教材，而是結(jié)合實(shí)例，選取真實(shí)的案例，為讀者介紹癌癥基因的發(fā)生、發(fā)展與防治。p53的突變極易造成癌變?cè)诩易逯羞z傳，本書不僅限于實(shí)驗(yàn)室，而是帶領(lǐng)讀者進(jìn)入到更廣闊的世界，去研究岡比亞的發(fā)霉花生與肝癌的關(guān)系，去巴西南部與遺傳性癌癥的家庭見(jiàn)面，去更多的國(guó)家——從中國(guó)到伊朗，在人類的日常生活中洞察p53的工作機(jī)理。
《癌癥的基因》介紹了新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和進(jìn)展，能幫助我們理解癌癥這種仍然在人類個(gè)體中肆虐的疾病，并借助p53這一關(guān)鍵基因幫助我們?cè)诨蚝头肿铀缴侠斫鈴?fù)雜運(yùn)作的人體功能。本書兼具科學(xué)性和生動(dòng)性，既可作為生物學(xué)、醫(yī)學(xué)和遺傳學(xué)等學(xué)生及科研人員的拓展學(xué)習(xí)材料，又可作為開拓視野的科普書籍供廣大讀者閱讀。
我們（科學(xué)家）解決問(wèn)題的想法、靈感從何而來(lái)？和作曲家譜寫旋律、畫家描繪圖畫一樣，他們?cè)醋晕粗哪程�，因�(yàn)闆](méi)有更好的詞匯來(lái)描述它，只能說(shuō)它是靈光一閃，它有著同樣的色彩和同樣的榮耀。
——杰拉德.伊萬(wàn)（Gerard Evan）
序 言
性格活潑的盧瓦納.洛克（Luana Locke）女士即將步入中年，她長(zhǎng)著漂亮的圓臉，榛色的大眼睛和一頭披肩的黑色波浪長(zhǎng)發(fā)。她坐在多倫多一家繁忙的咖啡店里，一邊喝著飄著泡沫的卡布奇諾咖啡，一邊聊著天，洋溢著健康的活力。要不是對(duì)她的故事有所耳聞，我絕對(duì)想不到她的生活曾經(jīng)被疾病、心痛和失敗所糾纏。作為癌癥的幸存者，盧瓦納自24歲被確診患上癌癥后，已與病魔斗爭(zhēng)了多年。盧瓦納剛滿3歲那年，她9歲的姐姐，曼努埃拉（Manuela）就死于腦瘤。那段時(shí)間，盧瓦納僅有的記憶是，因?yàn)楦改敢メt(yī)院，她經(jīng)常被丟給親戚們照顧，曼努埃拉去世時(shí)母親的悲痛欲絕以及她自己無(wú)助地渴望著再次見(jiàn)到母親的笑容。
“我記得一次，我很生氣，因?yàn)槲疫f給她一張紙巾，她卻擤了鼻子。我當(dāng)時(shí)想，‘不！我給你紙巾是讓你擦眼淚的。’我記得她真的很悲痛�！毙∨�(dāng)時(shí)不知道她的母親也病了。她和盧瓦納的父親佛朗哥(Franco)，一名鋪瓦工，幾年前從意大利搬到加拿大，打算利用當(dāng)?shù)貙?duì)技術(shù)工人的急需，賺點(diǎn)錢。他們正計(jì)劃回意大利，部分原因是盧瓦納的里娜（Rina）阿姨，她母親29歲的雙胞胎姐妹，最近死于乳腺癌，還遺留下了四個(gè)小孩。但計(jì)劃擱淺了，因?yàn)樗麄冏约旱呐畠罕辉\斷為腦瘤，然后盧瓦納的母親也開始了自己的治療——乳腺癌的化療和放療。
“她做了乳房切除術(shù)，我還清楚地記得那段時(shí)間的情景，”洛克說(shuō)，“我記得我看著我母親穿衣服、化妝、整理頭發(fā)，然后調(diào)整她（內(nèi)衣里）的假體�！睂�(duì)小女孩來(lái)說(shuō)，這一切似乎都很正常，只是生活的一部分，直到她母親的癌癥病癥從最初的轉(zhuǎn)好到復(fù)發(fā)，最后轉(zhuǎn)移到骨骼，最終導(dǎo)致了她的死亡。盧瓦納當(dāng)時(shí)只有6歲，她心酸地說(shuō)起了席卷家里的痛苦和空虛如何降臨到她父親、弟弟大衛(wèi)（David）和她自己身上。夜晚來(lái)臨，她在床上恐懼著擔(dān)心怪物會(huì)再次到來(lái)，帶走更多她深愛(ài)的人。
事實(shí)上，下一個(gè)被診斷患上癌癥的人正是洛克自己。她當(dāng)時(shí)24歲而且有了8個(gè)月的身孕，她注意到自己乳頭上長(zhǎng)了一個(gè)小痂。每次小痂脫落后會(huì)留下一塊滲液的小潰瘍，然后再次結(jié)痂，好像永遠(yuǎn)不會(huì)愈合。為了孩子出生后能順利喂奶，她急著清理掉這塊痂，所以她去看了醫(yī)生。醫(yī)生給她開了點(diǎn)油膏。給她進(jìn)行常規(guī)產(chǎn)科檢查的醫(yī)生沒(méi)有重視這個(gè)問(wèn)題，直到這塊地方變得越來(lái)越大，換了幾種藥膏也無(wú)濟(jì)于事。她的醫(yī)生讓她找了皮膚科醫(yī)生唐娜.麥克里奇（Donna McRitchie），皮膚科醫(yī)生決定給她做一次活檢。
“麥克里奇醫(yī)生說(shuō)，‘檢查結(jié)果可能需要一周才能出來(lái)，到時(shí)候我們會(huì)給你打電話�！甭蹇苏f(shuō)，回顧著這些年的經(jīng)歷�！拔矣浀梦易呋剀�?yán)镒潞缶烷_始哭泣。盡管我什么也沒(méi)感覺(jué)到——她打了一針，麻醉了那塊地方——我記得聽到了剪刀的咔嚓聲，我知道她正在切開組織，這種奇怪的方式真的影響了我。所以我鉆進(jìn)汽車哭了……但是很快我停了下來(lái)，對(duì)自己很生氣。我想著：你就像個(gè)小孩！想想你母親遭受的，她切掉了整個(gè)乳房。看在上帝的份上，他們就取掉了你乳房上的一小塊皮膚，你在這哭得像個(gè)小孩。成熟點(diǎn)，克服它！我有點(diǎn)像在責(zé)備自己，對(duì)不？重新振作起來(lái)，去你的吧�！�
盧瓦納還沒(méi)準(zhǔn)備好向誰(shuí)承認(rèn)自己的恐懼，甚至是向自己。作為一個(gè)天性樂(lè)觀的人，她相信閃電不會(huì)擊在同一處地方，她會(huì)驅(qū)除病態(tài)的想法，告訴自己，“太可笑了。誰(shuí)聽說(shuō)過(guò)乳腺癌是這樣出現(xiàn)的？沒(méi)有腫塊，那里沒(méi)有任何東西。只有24歲……天哪，我那些日子拼命苛責(zé)自己�！彼Φ�。但活檢結(jié)果返回得很快，也很嚴(yán)重：盧瓦納得了派杰氏病（Paget’s disease），一種經(jīng)常被誤診為濕疹的乳腺癌，它會(huì)在潰瘍下悄悄生長(zhǎng)，直到腫瘤進(jìn)入到晚期才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。
診斷結(jié)果令人震驚，但盧瓦納首先擔(dān)心的是他的父親�！案嬷嫦啵俏易鲞^(guò)的最艱難的事情之一�！彼察o地?cái)⑹鲋�，眼神朝下，攪拌著咖啡杯里的泡沫。“他已�?jīng)遭受了那么多痛苦，我不想讓他再次重復(fù)這樣的經(jīng)歷�！痹谶@件事上，父親佛朗哥表現(xiàn)得很勇敢，他規(guī)勸女兒和她痛苦的丈夫保羅（Paul）不要回想差不多20年前她母親和姐姐的經(jīng)歷。“‘醫(yī)學(xué)已比那時(shí)進(jìn)步了很多�！f(shuō)�！�
確診幾周后，盧瓦納剖腹產(chǎn)生下了她的兒子盧卡斯（Lucas），幾天后她做了乳房切除術(shù)。手術(shù)中對(duì)切除組織進(jìn)行病理檢查顯示這是一種高度侵襲性的腫瘤，因此盧瓦納緊接著預(yù)防性地切掉了另一邊乳房。她的外科醫(yī)生在這邊乳房也發(fā)現(xiàn)了癌前病變。在所有的這些經(jīng)歷中，盧瓦納靠著把注意力放在新生的兒子身上，來(lái)對(duì)付自己的疾病，不時(shí)泛起的慘痛回憶和可怕的不確定未來(lái)�！斑@完全就是，好吧，我知道自己必須活下來(lái)，所以我什么都肯做……我窩在了家里�！彼f(shuō)道，“我允許自己思考的最惡劣的事情不是我的死亡——那過(guò)于宏大而無(wú)法去面對(duì)和害怕，我猜……我允許自己最大的恐懼是失去頭發(fā)。我一直留著長(zhǎng)發(fā)，所以我允許自己這樣想，但我不允許自己思考死亡……或者想到不能陪著我的孩子，不，決不能想。”她搖了搖頭。
到今天，盧瓦納41歲了，她的癌癥從未復(fù)發(fā)。盡管在治療的那些年她在意大利和美國(guó)的直系親屬里有四個(gè)成員切除了腫瘤，她弟弟大衛(wèi)的兒子馬可（Marco）5歲時(shí)死于癌癥。然而直到最近才知道這個(gè)家庭災(zāi)難的根源在于某個(gè)基因上的一個(gè)突變，這個(gè)基因有著一個(gè)平實(shí)的名字：p53——如此命名是因?yàn)樗幋a了一種分子量為53千道爾頓（kilodalton）的蛋白質(zhì)。
當(dāng)它在1979年被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，參與的科學(xué)家完全不知道它的重大意義：p53逐漸顯現(xiàn)為癌癥大劇中最重要的角色之一——人體細(xì)胞內(nèi)的一個(gè)總開關(guān)，主要功能是在脫氧核糖核苷酸（Deoxyribonucleic acid, DNA）受損時(shí)阻止腫瘤發(fā)生。它是分子生物學(xué)史上被研究得最多的單基因，目前產(chǎn)生了超過(guò)7萬(wàn)篇研究論文，并形成了一個(gè)研究者社群，既有科學(xué)家之間慣常的競(jìng)爭(zhēng)，又經(jīng)常充滿著協(xié)作精神。每?jī)赡晁麄儚氖澜绺鞯鼐墼谝黄鹋e行一次科學(xué)會(huì)議，經(jīng)過(guò)幾天振奮又深?yuàn)W的討論，為這宏大的拼圖增添新的碎片，以及將舊碎片拼入已拼好的圖景。
p53是人類癌癥中最常見(jiàn)的突變基因。突變意味著這一基因被損壞，它攜帶的遺傳信息也被更改，就像CD盤或電腦文件被損壞時(shí)信息也會(huì)被破壞一樣。即使在某些病例中它沒(méi)有出現(xiàn)突變，通常細(xì)胞內(nèi)也會(huì)發(fā)生其他的異常事件阻礙它發(fā)揮正常功能。“在各種類型的腫瘤中有很多其他的基因也發(fā)生了突變，”馬里蘭州巴爾的摩市（Baltimore, Maryland）約翰.霍普金斯大學(xué)（Johns Hopkins University）的伯特.福格斯坦（Bert Vogelstein）評(píng)論道，“但是p53是能影響全局的基因，這一類基因極少。它的獨(dú)特性在于，它是癌癥的共同特性�！�
福格斯坦在20世紀(jì)40年代出生和成長(zhǎng)于約翰.霍普金斯大學(xué)附近，并上了那里的醫(yī)學(xué)院，他在癌癥研究的最早期就和p53打上了交道。他的實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)在位于一棟現(xiàn)代風(fēng)格的高層建筑內(nèi)，俯瞰著巴爾的摩和老舊醫(yī)院的暖紅色墻磚。他的實(shí)驗(yàn)室為這個(gè)基因的研究做了很多非常重要的貢獻(xiàn)�！拔铱梢员ｋU(xiǎn)的說(shuō)，不可能——或者說(shuō)很難——找到一種惡性腫瘤與p53基因的活性的無(wú)關(guān)�！�
***
我第一次聽說(shuō)p53是在1996年，當(dāng)時(shí)我剛剛回到蘇格蘭，此前，我在南非呆了7年。我在那里為《新科學(xué)家》雜志（New Scientist）和英國(guó)廣播公司電臺(tái)（BBC Radio）做報(bào)道，也為世界衛(wèi)生組織記錄艾滋病在非洲的肆虐情況。在蘇格蘭，我四處尋找著有趣的科學(xué)故事，然后我找到了p53的四個(gè)發(fā)現(xiàn)者之———大衛(wèi).萊恩（David Lane）。帶著好奇心，并受BBC委任做了一次廣播記錄片，我飛到克里特島（Crete）參加了p53研究界一年舉辦兩次的研討會(huì)。會(huì)議中心就在一個(gè)海灣邊上，視野開闊，私人白色沙灘和泛著泡沫的大海一覽無(wú)遺。在第一場(chǎng)會(huì)議結(jié)束時(shí)，我坐在那里轉(zhuǎn)不過(guò)神來(lái)——那些科學(xué)家們大概是在用希臘語(yǔ)說(shuō)著也許我本來(lái)理解的東西（許多醫(yī)學(xué)英語(yǔ)均引自希臘語(yǔ)詞匯——譯注）。
晚餐時(shí)我坐在彼得.霍爾（Peter Hall）身邊，他身材矮小、聰明、促狹，是很好的老師，他是一位來(lái)自鄧迪（Dundee）（蘇格蘭城市，也稱“發(fā)現(xiàn)之城”）的科學(xué)家，我和他就p53的故事合作過(guò)。他靠過(guò)來(lái)輕聲說(shuō)，“別緊張，把握好會(huì)議你需要知道這些……”他指點(diǎn)我那些最有趣的p53研究報(bào)告和那些我需要采訪的人。我放松了下來(lái)。4天后離開克里特島時(shí)，我收集到了豐富的材料以及一個(gè)好故事，足以支撐兩個(gè)廣播紀(jì)錄片的錄制，紀(jì)錄片回顧了這一基因的基本知識(shí)并展望了癌癥治療的新方法。
當(dāng)時(shí)是1998年，接下來(lái)的日子里每次有新發(fā)現(xiàn)引發(fā)了我的興趣，我就會(huì)重新關(guān)注p53的故事，比如一次基因工程老鼠試驗(yàn)的戲劇性錯(cuò)誤，偶然發(fā)現(xiàn)了癌癥和衰老有著密切的聯(lián)系；比如p53研究明確證明了吸煙是癌癥的直接誘因，無(wú)情地揭露了煙草業(yè)。我觀察到p53研究者在層出不窮的新信息前跌宕起伏的士氣，這一刻為新發(fā)現(xiàn)興高采烈，下一刻又再次深陷在復(fù)雜的迷霧中。
多年來(lái)，我開始意識(shí)到，p53的故事如此精彩，不能只停留在學(xué)術(shù)雜志的平淡頁(yè)面上，外行們很難在這里把握到一些最重要發(fā)現(xiàn)的意義；寫作本書的想法來(lái)自于此。這不是一個(gè)平鋪直敘的故事，因?yàn)榭茖W(xué)從來(lái)不是如此。陰性結(jié)果和失敗假說(shuō)與那些被證明正確的理論一樣推動(dòng)著知識(shí)的進(jìn)步。需要開放的心靈和智性的勇氣才能發(fā)現(xiàn)，證據(jù)的缺失或某次試驗(yàn)失敗的結(jié)果也許意味著重大發(fā)現(xiàn)；在理解癌癥進(jìn)程的征途中，p53研究者也像其他科學(xué)領(lǐng)域一樣受到教條和范式的影響。
“不講故事的科學(xué)，”美國(guó)天文物理學(xué)家賈南.萊文（Janan Levin）在為《新科學(xué)家》雜志撰寫的評(píng)論中寫道，“只會(huì)坍塌為方程的組合或數(shù)據(jù)的羅列�！北緯业哪繕�(biāo)是，盡量避免羅列數(shù)據(jù)，講一些古怪、執(zhí)著和熱愛(ài)競(jìng)爭(zhēng)的智者們的故事，從而闡明癌癥最深刻的奧秘。
《抑癌基因》由英國(guó)作者休.阿姆斯特朗撰寫。休.阿姆斯特朗是科學(xué)、健康與發(fā)育組織領(lǐng)域的作家。休先后作為布魯塞爾與南非的駐外記者，為涉獵廣泛的出版物與觀眾進(jìn)行了寫作，包括《新科學(xué)家》（New Scientist）雜志和世界衛(wèi)生組織及聯(lián)合國(guó)艾滋病聯(lián)合規(guī)劃署。多年以來(lái)，她在非洲、亞洲及加勒比海前線報(bào)道艾滋病大流行的情況�，F(xiàn)在，在蘇格蘭，休為英國(guó)廣播公司第四頻道、英國(guó)廣播公司全球服務(wù)的許多特色欄目、科學(xué)欄目及其他項(xiàng)目工作。曾出版的書籍有《生死之事：病理學(xué)家的隱秘世界》。
書單推薦
