第一章序曲
　　馬普爾小姐習(xí)慣在下午看第二份報紙。每天早上都有兩份報送到她家，如果第一份能按時送到，她會在吃早茶的時候看。送報紙的男孩兒在時間安排上變化無常，還經(jīng)常來一個新人或臨時代班的。這些報童都有各自不同的送報路線，也許是想讓送報這件事變得不那么單調(diào)吧。但是訂報的人習(xí)慣很早就讀報，這樣他們就能在搭乘公交車、火車或其他交通工具去上班之前，搶先知道一些新聞中的熱點。要是報紙送晚了，他們會很煩惱。盡管那些安安靜靜地居住在圣瑪麗米德的中老年婦女更喜歡在自己的早餐桌上看報紙。
　　今天早晨，馬普爾小姐全神貫注地看著日報的頭版，以及幾條其他的消息。她給這份報紙起了個綽號，叫“五花八門日報”，其中確實有那么一點諷刺的味道。這份《新聞日報》，由于報社老板更換，給她和她的朋友們帶來了極大的煩惱�，F(xiàn)如今，頭版的位置上凈是些男人的衣服、女人的服裝、女性心中的大眾情人、兒童比賽，以及女人們的抱怨信件，而那些真正的新聞卻被擠走了，或者放在一些隱秘的角落里。馬普爾小姐是個舊派的人，她認為報紙就是報紙，是給人們發(fā)布新聞的。
　　吃過午飯之后，她坐在一把立式扶手椅上小憩了二十分鐘，這椅子是專門為她那患有風(fēng)濕性背痛的后背而定制的。之后，她打開了適合在休閑時刻閱讀的《泰晤士報》，但這份報紙也跟從前大不一樣了。令人惱火的是，你幾乎找不到什么可讀的東西了。它再也不像以前那樣，只要從頭版開始讀，就能輕而易舉地略過其他不相干的，直接找到自己感興趣的專題。現(xiàn)如今，那種由來已久的排版順序被嚴重地打亂了。有兩頁被帶插圖的卡布里島旅游攻略占據(jù)，體育報道登上更為顯著的位置，法庭新聞和訃告則常規(guī)化了。那些一度引起馬普爾小姐注意的關(guān)于出生、結(jié)婚和死亡的消息，已經(jīng)從重要的位置挪到了其他地方。最近，馬普爾小姐留意到，它們一成不變地被留在最后幾版上。
　　馬普爾小姐首先關(guān)注的是頭版新聞，但她并沒有停留太久，因為這些跟她早上讀過的差不多，只是措辭稍稍莊重些。她看了看欄目：報道、評論、科學(xué)、體育；接著像往常那樣，把報紙翻過來，快速瀏覽了出生、結(jié)婚和死亡的消息。然后又翻到通訊一欄，在這里，她幾乎總能發(fā)現(xiàn)一些讓人高興的事。再往后就是宮廷公報，在這一頁上能找到當(dāng)天的拍賣信息。還有一些科學(xué)小短文經(jīng)常出現(xiàn)在這里，但她并不打算讀，這對她而言沒什么意義。
　　馬普爾小姐照例翻過報紙，讀完有關(guān)出生、結(jié)婚和死亡的新聞之后，心想：真是悲哀，如今竟要對死亡感興趣！
　　有人生了小孩，不過馬普爾小姐甚至不知道這些人的名字。之前要是有一個欄目說到孩子，并注明是個嬰兒，她總是可以愉快地認出是誰。比如她會這么想：瑪麗？普蘭德蓋斯特有了第三個孫女！雖然想得遠了點。
　　婚姻一欄她是略讀的，并沒有太關(guān)注，因為她那些老朋友的子女大部分在幾年前就結(jié)婚了。接下來是死亡欄，她相當(dāng)認真地看著，以確保自己不會漏掉任何一個名字。阿洛韋，安格帕斯特羅，阿爾��？巴頓、貝德肖？伯格韋瑟（天哪，德國名字，他以前似乎在利茲①待過）、卡彭特、坎普爾頓？克萊格�？巳R格？是她認識的姓克萊格中的一個嗎？不，好像不是。珍妮特？克萊格，約克郡人。麥克唐納？麥肯基、尼克爾森。尼克爾森？不是，不是她認識的尼克爾森。奧格？奧默羅德——肯定是她的某個姨媽或姑媽，她心想。是的，有可能。琳達？奧默羅德，不，她不認識�？ㄌ乩麪�？老天，肯定是伊麗莎白？卡特利爾。八十五歲。哦，真的！她還以為伊麗莎白？卡特利爾幾年前就去世了。難以想象她那么虛弱還能活這么久！沒人想到她會長壽！雷斯？萊德利？拉斐爾。拉斐爾？她想起了什么。熟悉的名字。拉斐爾，貝爾福德公園，梅德斯通。貝爾福德公園，梅德斯通。不，她回憶不起來那個地址了。不收花圈。②賈森？拉斐爾。哦，一個不常見的名字。她想自己一定是在某個地方聽到過。羅斯？帕金斯�，F(xiàn)在可能——不，不是。賴蘭？艾米麗？賴蘭。不不，她從來就不認識一個被丈夫和孩子深愛著的艾米麗？賴蘭。呃，非常美好或者非常不幸，隨你喜歡，從哪方面看都行。
　　馬普爾小姐放下報紙，漫不經(jīng)心地看了一眼填字游戲，納悶拉斐爾這個名字怎么這么熟悉。
　　“我會想起來的�！瘪R普爾小姐對自己說。長年的經(jīng)驗讓她深知老年人的記憶系統(tǒng)是如何運作的。
　　“我完全相信自己一定能想起來�！�
　　她朝窗外的花園掃了一眼，又收回目光，努力不去想花園里的情形。很長時間以來，她的花園都是她最大的快樂源泉，她也為此付出了大量的辛苦勞動�，F(xiàn)在，因為醫(yī)生們的大驚小怪，她的園藝工作被禁止了。她曾試圖反抗這項禁令，但最終得出結(jié)論，最好還是聽醫(yī)生的話。她一向把椅子擺放在一個不太容易看到窗外的地方，除非她確定并且非常希望看到什么特別的東西。她嘆息著，拿起編織袋，從里面取出一件還沒織好的小孩子的外套。衣服的前后部分都織好了，現(xiàn)在她要接著織袖子。袖子總是最煩人的部分。兩只袖子都一樣。沒錯，太讓人討厭了。盡管如此，這仍然是一件漂亮的粉紅色毛衣。粉紅色的毛線。等等，這跟什么有關(guān)？沒錯——沒錯——跟她剛剛在報上看到的名字聯(lián)系起來了。粉紅色毛線。藍色的海洋。加勒比海。沙灘。陽光。她的編織物以及——哦，當(dāng)然了，拉斐爾先生。她在加勒比海的一次旅行。圣多諾黑島（StHonore）。侄子雷蒙德的招待。她記得瓊——她的侄媳、雷蒙德的妻子，說：“別卷進任何謀殺案中，簡姑媽，對你沒好處的。”
　　其實她本來沒想讓自己卷進去，但這事兒就是發(fā)生了。就是這樣。只不過是一位上了年紀(jì)的、鑲著一只假眼珠的少校堅持要給她講一些冗長乏味的故事。可憐的少校，他叫什么來著？她已經(jīng)不記得了。拉斐爾先生的秘書叫什么來？——艾絲特太太，對，艾絲特？沃爾特斯，他的按摩師叫杰克遜。全都回憶起來了。是啊，沒錯，可憐的拉斐爾先生，就這么去世了。很久之前他就知道自己要死了，他確實也這么跟她說過�？瓷先ニ�活得似乎比醫(yī)生預(yù)期得要久一些。他是個固執(zhí)強悍的人，一個很有錢的人。
　　馬普爾小姐這么想著，手上的毛線活兒一刻沒停，但她的心思可不在織毛衣上。她在想剛剛?cè)ナ赖睦�斐爾先生，以及她能記得住的關(guān)于他的一切。他是個讓人難以忘懷的人，她能清晰地記得他的音容笑貌。沒錯，一個個性鮮明、難以相處的人，一個急躁易怒的人，有時候粗魯?shù)靡�命。不過沒有人討厭他的粗魯，這一點她也沒忘。而人們都接受他的粗魯，是因為他非常有錢。是的，他非常有錢，他有秘書、貼身護理人員，還有資深按摩師。如果沒有這些人的幫助，他都走不了路。
　　馬普爾小姐心想，那個護士助理，是個可疑人物。有時候拉斐爾先生對他很粗魯，可他看上去毫不在意。原因還是拉斐爾先生很有錢。
　　“別人付給他的錢，連一半都不到。”拉斐爾先生說，“他知道這一點。不過他很稱職。”
　　馬普爾小姐搞不清楚服侍拉斐爾先生的是杰克遜，還是約翰遜。他待在他身邊超過一年了吧？一年零三四個月。也可能沒那么久。拉斐爾先生是個喜歡尋求變化的人，他會厭煩某人，厭煩他的行為方式、長相和聲音。
　　馬普爾小姐理解這一點，有時候她也有這種感覺。她那個和氣、殷勤的同伴，咕咕的說話聲就讓她發(fā)瘋。
　　“啊，”馬普爾小姐說，“現(xiàn)在好多了，自從——”哦，天哪，她現(xiàn)在已經(jīng)忘記她的名字了——叫什么來著——畢夏普小姐？——不，不是畢夏普小姐。哦老天，要想起來可真是困難。
　　她的思緒又回到了拉斐爾先生身上，還有——不，不是約翰遜，是杰克遜，亞瑟？杰克遜。
　　“哦，天哪，”馬普爾小姐再次嘆息道，“我總是把所有的人名都搞亂。當(dāng)然了，我剛剛想的是奈特小姐，不是畢夏普小姐。我為什么會把她想成畢夏普小姐呢？”她知道原因了。國際象棋的棋子。一個是馬，一個是士。①
　　“我猜，下次我想到她的時候也許會叫她卡斯?fàn)栃〗慊螋斂诵〗�，雖然她其實并不是那種喜歡騙人的人②——還真不是。那么，拉斐爾先生那個漂亮的秘書叫什么？哦，艾絲特？沃爾特斯，是的。我想知道艾絲特？沃爾特斯最近如何。她繼承了一大筆錢？也許是現(xiàn)在才到手的。”
　　她想起拉斐爾先生跟她說過的一些事，也許她曾——哦，老天，當(dāng)你努力想回憶得精確點時，事情就會變得亂七八糟。艾絲特？沃爾特斯。加勒比海的事情對她打擊很大，但她會讓這些都過去的。她是個寡婦，不是嗎？馬普爾小姐希望艾絲特？沃爾特斯能再和一位和氣、善良、可靠的男人結(jié)婚�？瓷先ゲ惶�可能，她心想，艾絲特？沃爾特斯天生就喜歡和錯的男人結(jié)婚。
　　馬普爾小姐的思路又回到拉斐爾先生身上。不收花圈，提過了。她本來也沒打算給拉斐爾先生送花圈，如果他想，他能買下英國所有的苗圃。再說，他們的關(guān)系還沒到那一步。他們不是朋友，也沒有深厚的感情。他們過去一直是——她該用個什么詞兒呢——盟友。對，在很短的一段時間內(nèi)，他們曾是盟友。一段激動人心的時光。他是個值得擁有的好盟友，她了解這一點。在加勒比海的時候，在一個漆黑而酷熱的夜晚，她去了他那兒。沒錯，馬普爾小姐記起來了，她一直圍著那條粉紅色的披肩——他們年輕那會兒管這東西叫什么來著？——迷人的東西。她經(jīng)常把那條漂亮的粉紅色羊毛披肩裹在頭上，他則看著她大笑。之后她說——她在回憶里微微一笑——她用了一個詞，讓他哈哈大笑，但是最后他停止了大笑。是的，他照她的要求那么做了，因此——“唉！”馬普爾小姐嘆了口氣。她不得不承認，這一切都非常讓人激動。她從沒跟她的侄子或者親愛的瓊說過這件事，畢竟，是他們告訴她不要說的，不是嗎？馬普爾小姐點點頭，小聲嘀咕道：“可憐的拉斐爾先生，希望他去世前沒有——受苦�！�
　　也許沒有。也許診金昂貴的醫(yī)生給他服用了鎮(zhèn)靜劑，減輕了去世前的病痛。在加勒比海的那幾個星期，他吃盡了苦頭。他幾乎總是處于痛苦之中。一個勇敢的人。
　　一個勇敢的人。死了。馬普爾小姐感到難過。雖然她覺得他又老又弱，但他的去世似乎讓這個世界少了些什么。她不知道他在生意場上是個怎樣的人，也許冷酷無情、粗暴、控制欲強、咄咄逼人。一個喜歡攻擊的人。但——但他是個不錯的朋友，她覺得。他身上具有某種深切的善意，又很小心翼翼地不表現(xiàn)出來。是個讓她欣賞并尊敬的人。是啊，他去世了，馬普爾小姐很難過，她希望他心中沒有那么多憂愁，希望他死得平靜。毫無疑問，如今他已經(jīng)被火化了，葬在寬大而華麗的大理石墓穴里。她甚至不知道他有沒有結(jié)婚，他從未提到過妻子或兒女。他是單身？要不就是他的生活太充實了，根本不會感到孤獨？她猜度著。
　　那天下午，她在那兒坐了很長時間，想著拉斐爾先生的事。她沒想過自己回英國之后會再見到他，也確實沒見過。然而奇怪的是，她總覺得時時刻刻跟他聯(lián)系在一起。也許是他們曾經(jīng)共度的那段日子讓她感受到一種聯(lián)系，也許是別的什么聯(lián)系，向她靠近，或者向她建議再見一面？？
　　“當(dāng)然了，”馬普爾小姐說，她被闖入腦海的這個念頭給嚇壞了，“我們之間的聯(lián)系不會是冷酷無情的吧？”她，簡？馬普爾，無情嗎？“知道嗎，”馬普爾小姐自言自語道，“太不同尋常了，我之前可從未想過這些。要知道，我相信自己可以很無情？？”
　　門開了，一個頂著烏黑鬈發(fā)的腦袋伸了進來。是徹麗，是畢夏普小姐——不，是奈特小姐可愛的繼承人。
　　“您在說什么？”徹麗問。
　　“我在和自己說話呢�！瘪R普爾小姐說，“我在想我會不會變得很無情�！�
　　“什么？您嗎？”徹麗說，“絕對不會！您非常善良�！�
　　“這不是理由！”馬普爾小姐說，“就算有正當(dāng)?shù)睦碛�，我也可以很無情�！�
　　“您說的正當(dāng)?shù)睦碛墒侵甘裁茨�？�?br /> 　　“正義。”馬普爾小姐說。
　　“我得說，您對小加里？霍普金斯實施了正義�！睆佧愓f，“那天他折磨自己的貓的時候被您逮了個正著。我從來不知道您能那樣對別人！您嚇壞他了，他肯定不會忘記的�！�
　　“希望他再也不會折磨貓咪了�！�
　　“哦，他肯定不會的，他知道為什么您會那樣�！睆佧愓f，“其實我不太確定有沒有其他孩子害怕您。您拿著毛線的樣子，還有用毛線織出來的好看的東西，等等，任何人都會覺得您溫柔得像頭綿羊。但有時候我又覺得，如果您被刺激到了，就會像頭獅子�！�
　　馬普爾小姐有些疑惑。她不太確定現(xiàn)在徹麗給她定義的角色是什么。如果她曾經(jīng)——她陷入沉思，回憶著各種不同的時刻——她曾經(jīng)態(tài)度激烈地對待過畢夏普——不，是奈特小姐。（用這種方法她就肯定不會忘記名字了。）但她的憤怒多多少少有種諷刺的感覺。獅子大概不會諷刺吧，也不需要諷刺獅子。它會跳躍。它會咆哮。它會用上爪子，然后大口大口地撕咬自己的獵物。
　　“說真的，”馬普爾小姐說，“我覺得我的樣子并不怎么像一頭獅子。”
　　那天晚上，馬普爾小姐沿著花園漫步，心中升騰起一種常有的苦惱。也許是看到了金魚草，勾起了她的回憶。她跟老喬治反反復(fù)復(fù)地說她想要硫黃色的金魚草，而不是花匠們喜愛的那種丑死了的紫色�！傲螯S色！”馬普爾小姐大聲說道。
　　有人恰好經(jīng)過屋子附近的那條小路，那人轉(zhuǎn)過頭來問：“抱歉，您說什么？”
　　“我在自言自語�！瘪R普爾小姐說著，轉(zhuǎn)身朝柵欄那兒看去。
　　圣瑪麗米德的絕大多數(shù)人她都認識，但她不認識這個人。這是個女人，矮矮胖胖的，穿著破舊卻整潔的蘇格蘭裙，腳上是一雙做工很好的鄉(xiāng)下鞋子，上身罩一件翡翠色套衫，圍著一條針織的羊毛圍巾。
　　“恐怕人到了我這種年紀(jì)都會這樣�！瘪R普爾小姐補充道。
　　“您的花園可真美�！蹦莻�女人說道。
　　“現(xiàn)在不是我自己打理，”馬普爾小姐說，“已經(jīng)沒那么美了�！�
　　“哦，我明白，我理解您的感受。您也許有那么一個園丁——他們的名字大多粗魯庸俗。那些老家伙說自己很懂園藝，實際上，他們有時候懂，有時候卻完全不懂。他們過來喝很多杯茶，然后除點草就完事了。其中有些人還算和氣，可仍然會惹人生氣�！彼�補充道，“我自己則是個非常熱心的園丁。”
　　“您住在這兒嗎？”馬普爾小姐饒有興趣地問。
　　“哦，我寄宿在黑斯廷斯太太那兒。我記得她曾經(jīng)談起過您。您是不是馬普爾小姐？”
　　“哦，是的。”
　　“我來這里是當(dāng)園丁雜工的。順便說一句，我叫巴特萊特，巴特萊特小姐。那兒沒有多少事情可做，”巴特萊特小姐說，“我的主人喜歡那種一年生的植物，并不需要花費什么精力�！闭f這句話時她張了張嘴，露出牙齒，“當(dāng)然了，我也做一些零碎的事，比如買東西之類的。不管怎樣，如果您需要人，我隨時都能為您工作一兩個鐘頭。我敢說，我比您現(xiàn)有的任何花匠都要好�！�
　　“太好了，”馬普爾小姐說，“我最喜歡的是花，對植物不太在意�！�
　　“我給黑斯廷斯太太種植物——枯燥，可必須做。好啦，我走啦。”她從頭到腳把馬普爾小姐打量了一遍，好像要牢牢記住她似的，然后愉快地點點頭，慢慢地走了。
　　黑斯廷斯太太？馬普爾小姐不記得這個名字。黑斯廷斯太太肯定不是一個老朋友，而且肯定不是跟她在園藝上志同道合的朋友。啊，她也許住在直布羅陀路盡頭的那些新建房子里，去年有幾戶人家搬了進去。馬普爾小姐嘆了口氣，又煩惱地看著金魚草，看到了幾根雜草和一兩枝旺盛的根出條①，她多想馬上將它們拔掉、剪掉。最后，她嘆息著，勇敢地抵抗住了這種誘惑。她又想起了拉斐爾先生。他和她，曾經(jīng)？？那會兒她還年輕，他們經(jīng)常引用的那本書叫什么來的？《萍水相逢》，真是恰如其分，她想起來了。船兒在夜晚穿梭而過？？那個晚上，她求他——不，是要求他——幫忙。她堅持說不能再浪費時間了。他答應(yīng)了，立刻把一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)了。也許那時候她的脾氣真像一頭獅子？不不，根本不是這樣的。當(dāng)時她沒有發(fā)火，只是堅持要馬上解決一件亟需解決的事情。這一點他是明白的。
　　可憐的拉斐爾先生。那艘在夜晚航行的輪船很有意思。一旦你習(xí)慣了他的粗魯，也就覺得他是個討人喜歡的人了？不！她搖搖頭。拉斐爾先生不可能是個討人喜歡的人。唉，她不能再去想拉斐爾先生了。
　　……