[瑞典]弗雷德里克·巴克曼
1981年出生于瑞典赫爾辛堡,以撰寫(xiě)博客和專欄起家。某天他把自己和老爸在宜家吵架的過(guò)程寫(xiě)在博客上,妙趣橫生的對(duì)話讓他瞬間爆紅,吸引眾多網(wǎng)友到巴克曼的博客討論和吐槽自己的家人。結(jié)果他靈機(jī)一動(dòng),以此創(chuàng)作出《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》,開(kāi)啟了自己的暢銷書(shū)作家之路。
《外婆的道歉信》是巴克曼的第二本小說(shuō),在世界各國(guó)都取得了巨大成功,巴克曼因此成為2016年瑞典年度作家。他對(duì)日常生活極具洞察力,作品風(fēng)趣活潑,筆下的人物生動(dòng)真實(shí),讓讀者笑中帶淚,感悟人生。
如今他和妻子及兩個(gè)孩子居住在瑞典斯德哥爾摩。
·外婆說(shuō),要大笑,要做夢(mèng),要與眾不同。人生是一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)。
·2016年掀起全球閱讀狂潮的溫情小說(shuō),暢銷40國(guó),遍布?xì)W美幾乎每家書(shū)店。
·你會(huì)被這個(gè)過(guò)分活潑的外婆逗得大笑,更會(huì)因?yàn)樗粝碌牡狼感哦嫓I。
·自上市以來(lái)連續(xù)霸占《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜50周至今,僅10個(gè)月內(nèi)全球銷量已突破150萬(wàn)冊(cè)。
·Twitter和Instragram上,萬(wàn)人曬照推薦。
·巴克曼讓我們愛(ài)上這個(gè)活潑過(guò)頭的外婆,也重新愛(ài)上生活。
·獻(xiàn)給每一個(gè)依然熱愛(ài)故事的大人。
·隨書(shū)附贈(zèng)一封神秘道歉信,讀完故事之前千萬(wàn)不要打開(kāi)喲。
《外婆的道歉信》一定會(huì)成為你愛(ài)不釋手并且向朋友極力推薦的一本書(shū)。
這本書(shū)里有個(gè)"活潑過(guò)頭"的外婆:她帶著七歲的外孫女愛(ài)莎夜闖動(dòng)物園看猴子;用屎球打警察;開(kāi)車時(shí)一邊抽煙一邊吃烤肉,用膝蓋控制方向盤(pán);給雪人穿衣服,讓鄰居誤以為有人從陽(yáng)臺(tái)上跌下去;敞開(kāi)睡衣站陽(yáng)臺(tái)上,用彩彈槍射擊推銷員;從宜家偷黃色購(gòu)物袋;甚至在男護(hù)士身上揩油。關(guān)于外婆的每件事都讓人既好氣又好笑。
或許你會(huì)覺(jué)得這個(gè)沒(méi)正經(jīng)的外婆簡(jiǎn)直太瘋癲了,但她卻是愛(ài)莎心中的超級(jí)英雄,因?yàn)闉榱送鈱O女她不惜與世界為敵。然而有一天,外婆因?yàn)榘┌Y不幸去世了,留給了愛(ài)莎一項(xiàng)艱巨的任務(wù)--送道歉信。跟著愛(ài)莎的腳步,關(guān)于外婆以及更多古怪的鄰居們的故事會(huì)逐漸展開(kāi),你會(huì)愛(ài)上這些平凡、有缺點(diǎn)、被命運(yùn)傷害,但依然可愛(ài)的人。他們讓你想起生活本身。
作者弗雷德里克·巴克曼是近年歐美暢銷書(shū)榜單上當(dāng)之無(wú)愧的金字招牌。成名作《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》讓他一炮而紅。而《外婆的道歉信》則將巴克曼穩(wěn)穩(wěn)推上ding jian 暢銷作家之列。他尤其擅長(zhǎng)講故事,往往只用一兩句對(duì)話或者一件小事,就能給讀者留下非常深刻的印象。他筆下的人物來(lái)自瑞典上下不同的階級(jí)、年齡,從小女孩到流浪漢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)chao yue 了巴克曼同齡的世代的限制。這些角色非常接地氣,充滿生活氣息,比如說(shuō)他們對(duì)于超市里什么商品正在打折,全都一清二楚。
閱讀他巴克曼的小說(shuō)zui大的感受就是一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑,有時(shí)兩者同時(shí)發(fā)生!锻馄诺牡狼感拧窌(huì)是你今年zui難忘的一本小說(shuō),并且在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,你都會(huì)不斷想起這位超級(jí)外婆,也許還會(huì)想念自己的外婆。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
七歲的愛(ài)莎有個(gè)古怪又瘋狂的外婆,會(huì)埋伏在雪堆里嚇唬鄰居,把重要的事情記在墻上因?yàn)閴Σ粫?huì)丟,半夜從醫(yī)院溜出來(lái)帶著愛(ài)莎翻進(jìn)動(dòng)物園,在陽(yáng)臺(tái)上用彩彈槍射擊推銷員,基本上想干什么就干什么。這個(gè)四處惹麻煩的外婆卻是愛(ài)莎唯1的朋友,也是她心中的超級(jí)英雄。不管什么情況下,外婆都會(huì)站在愛(ài)莎這一邊,為了她去跟全世界拼命。
就算是超級(jí)英雄,也有失去超能力的一天。外婆不幸得了癌癥去世,留給愛(ài)莎一項(xiàng)艱巨的任務(wù)--將外婆的道歉信送給她得罪過(guò)的九個(gè)鄰居。收信人包括一只愛(ài)吃糖果的大狗,一個(gè)總在不停洗手的怪物,一個(gè)管東管西的煩人精和一個(gè)酗酒的心理醫(yī)生。這一趟送信之旅讓愛(ài)莎漸漸發(fā)現(xiàn):外婆和鄰居們的故事,比她聽(tīng)過(guò)的所有童話都更加精彩。
這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)、原諒和守護(hù)的故事,在合上書(shū)之后很久都難以忘記。
"我們回家吧。"媽媽溫柔地在她耳畔說(shuō)。
愛(ài)莎盯著她的眼睛,努力趕走疲倦,掙開(kāi)了媽媽的手。
"我要先和外婆談?wù)劇?
媽媽看上去很絕望。愛(ài)莎明白什么是"絕望",它是生詞罐里的一個(gè)詞語(yǔ)。
"這……親愛(ài)的……我覺(jué)得這不是個(gè)好主意。"媽媽小聲說(shuō)。
但愛(ài)莎已經(jīng)跑過(guò)服務(wù)臺(tái),跑去了隔壁的房間。她聽(tīng)到身后鯨魚(yú)女士的大吼,但隨后就聽(tīng)見(jiàn)媽媽冷靜地說(shuō),讓愛(ài)莎進(jìn)去。
外婆在房間的正中央等著她。有一股百合花的氣味,那是媽媽最喜歡的花。外婆沒(méi)有什么最喜歡的花,因?yàn)闆](méi)有任何植物能在外婆的公寓里存活超過(guò)二十四個(gè)小時(shí),也可能是因?yàn)樗钐蹛?ài)的外孫女的固執(zhí)堅(jiān)持,讓她少有地決定順從。如果外婆有最喜歡的花,那對(duì)大自然就太不公平了。
愛(ài)莎雙手插在夾克口袋里,站在一邊,挑釁般地跺著腳,甩掉鞋上的雪。
"我不想?yún)⒓舆@次尋寶,太白癡了。"
外婆沒(méi)有回答。每次她知道愛(ài)莎是對(duì)的,就不答話。愛(ài)莎從鞋上抖掉更多的雪。
"你就是個(gè)大白癡。"她挖苦道。
外婆也沒(méi)有起身對(duì)這句話做出回應(yīng)。愛(ài)莎坐在她身旁的椅子上,拿出那封信。
"你自己去處理這封白癡信吧。"她小聲說(shuō)。
從"我們的朋友"開(kāi)始號(hào)叫起,已經(jīng)過(guò)了兩天。愛(ài)莎也已經(jīng)兩天沒(méi)去不眠大陸和密阿瑪斯王國(guó)了。沒(méi)人對(duì)她說(shuō)實(shí)話。所有大人都企圖用棉布包裹住這件事,讓它聽(tīng)上去不那么危險(xiǎn)、可怕、難受,仿佛外婆并沒(méi)有生病,整件事只是一場(chǎng)事故。但愛(ài)莎知道他們?cè)谌鲋e,因?yàn)閻?ài)莎的外婆從不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)事故就倒下。通常情況下,都是外婆打敗了事故。
而且,愛(ài)莎知道癌癥是什么。維基百科上全都有。
她推了推棺材的邊沿,想得到一個(gè)回應(yīng)。她心底里還抱著一絲希望,這也許是外婆的一個(gè)惡作劇。就像那次,外婆給一個(gè)雪人穿上衣服,讓它看起來(lái)像是從陽(yáng)臺(tái)上摔下來(lái)的真人,布里特-瑪麗報(bào)了警后才意識(shí)到這是場(chǎng)惡作劇,氣壞了。而第二天早上,布里特-瑪麗從窗戶望出去,發(fā)現(xiàn)外婆做了另一個(gè)一樣的雪人,于是就"瘋了"--照外婆的話說(shuō),拿著把雪鏟沖了出來(lái)。然后雪人突然一躍而起,大吼:"哇啊啊啊啊啊。。。"外婆后來(lái)告訴她,自己在雪地里等了布里特-瑪麗好幾個(gè)小時(shí),在那期間起碼有兩只貓?jiān)谒砩先瞿颉?但太值了!"布里特-瑪麗當(dāng)然又一次報(bào)了警,但警察說(shuō)嚇唬人不算是犯罪。
然而,這一次,外婆沒(méi)有起身。愛(ài)莎用拳頭捶打著棺材,但外婆沒(méi)有回應(yīng),愛(ài)莎捶得越來(lái)越用力,仿佛可以將一切錯(cuò)誤都捶到消失。最后,她從椅子上滑下,雙膝跪地,輕聲說(shuō):"你知道嗎?他們都在說(shuō)謊。他們說(shuō)你'離開(kāi)了',或者說(shuō)我們'失去了你',沒(méi)人說(shuō)'死'。"
愛(ài)莎的指甲深深地掐進(jìn)手掌,整個(gè)身體顫抖起來(lái)。
"你死了,我不知道怎么去密阿瑪斯……"
外婆沒(méi)有回答。愛(ài)莎用額頭抵住棺材下沿,皮膚感受到木頭的冰涼,以及嘴邊溫?zé)岬臏I水。
愛(ài)莎撥弄著校長(zhǎng)的地球儀,坐立不安。然后,她聽(tīng)見(jiàn)身后的門(mén)推開(kāi)了,校長(zhǎng)站起身,看上去松了一口氣。
"你好,很抱歉我這么晚才到。堵車。"愛(ài)莎的媽媽氣喘吁吁地說(shuō),愛(ài)莎感覺(jué)到媽媽的手指在輕撫她的后頸。
愛(ài)莎沒(méi)有轉(zhuǎn)身。她還感覺(jué)到媽媽的手機(jī)擦過(guò)她的脖子。媽媽一直隨身帶著它,就好像她是個(gè)生化人,而手機(jī)是她生物組織的一部分。
愛(ài)莎挑釁地又用手指轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)地球儀。校長(zhǎng)坐回椅子,靠向前,小心翼翼地試圖把地球儀推到愛(ài)莎夠不著的地方。他滿懷希望地看向媽媽。
"也許我們?cè)俚纫幌聬?ài)莎的爸爸?"
校長(zhǎng)比較希望爸爸來(lái)參加這種會(huì)談,因?yàn)樗J(rèn)為在這種事情上,父親們更容易溝通。媽媽看上去不是很高興。
"愛(ài)莎的父親不在,很不巧他要明天才回來(lái)。"
校長(zhǎng)看上去有些失望。
"我們學(xué)校當(dāng)然不希望制造緊張氣氛。特別是你現(xiàn)在……"
他沖媽媽的肚子點(diǎn)了點(diǎn)頭。媽媽看上去極力控制自己不去問(wèn)他到底在暗示些什么。校長(zhǎng)清了清喉嚨,把地球儀挪得離愛(ài)莎的手指更遠(yuǎn)了。他像是要提醒媽媽想想肚子里的孩子,當(dāng)人們擔(dān)心她會(huì)生氣時(shí),往往會(huì)試著這么暗示她。
"為孩子想想。"這句話以前指的是愛(ài)莎,但現(xiàn)在指的是"小半"。
愛(ài)莎伸直了腿去踢廢紙簍。她能聽(tīng)見(jiàn)校長(zhǎng)和媽媽的對(duì)話,但沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。內(nèi)心深處,她希望外婆下一秒就能舉著拳頭沖進(jìn)來(lái),像老電影里的拳擊賽一樣。上一次叫愛(ài)莎家長(zhǎng)來(lái),校長(zhǎng)只通知了媽媽和爸爸,但外婆不管不顧地一起來(lái)了。外婆不是那種坐等通知的類型。
那次,愛(ài)莎也是坐在這里,轉(zhuǎn)著校長(zhǎng)的地球儀。那個(gè)把她打出黑眼眶的男孩和他的父母也在。校長(zhǎng)對(duì)愛(ài)莎的父親說(shuō):"這種就是典型的男孩子氣的惡作劇……"然后他就不得不用很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)外婆解釋什么樣叫女孩子氣的惡作劇,因?yàn)橥馄欧浅O胫馈?br />
校長(zhǎng)試圖讓外婆冷靜下來(lái),對(duì)那個(gè)打了愛(ài)莎的男孩說(shuō):"只有懦夫才會(huì)打女孩。"但外婆根本不買賬。
"不是因?yàn)榇蚺⒉攀窃撍赖呐撤颍?她沖著校長(zhǎng)咆哮,"這小子不是因?yàn)榇蛄伺⒉攀莻(gè)小混蛋,是因?yàn)榇蛄巳,任何人?然后,那男孩的父親生氣了,開(kāi)始對(duì)外婆惡語(yǔ)相加,指責(zé)她罵他兒子是混蛋。而外婆則回應(yīng)說(shuō),她要教愛(ài)莎怎么"踢男孩的要害",那么他們就能體驗(yàn)一下"和女孩打架有多他媽爽了"。接著校長(zhǎng)叫所有人都冷靜一點(diǎn)兒。大家配合了一下。但當(dāng)校長(zhǎng)希望那男孩和愛(ài)莎握手并相互道歉時(shí),外婆從椅子上跳了起來(lái)說(shuō):"憑什么要愛(ài)莎道歉?"校長(zhǎng)回答說(shuō),愛(ài)莎也有錯(cuò),因?yàn)樗?惹了"那個(gè)男孩,那男孩有"自控力"問(wèn)題,大家要體諒他。那一刻,外婆差點(diǎn)兒抄起地球儀向校長(zhǎng)砸去,但媽媽在最后一刻拉住了外婆的胳膊,于是地球儀只砸到了校長(zhǎng)的電腦,砸碎了屏幕。"我!被!惹!到!了!"外婆向著校長(zhǎng)怒吼,媽媽則努力想把她拉到走廊去,"我!不!能!控!制!我!自!己!"
正因?yàn)槿绱,?ài)莎總是把她儲(chǔ)物柜里的字條撕碎,那些說(shuō)她丑、惡心、要打她的字條。愛(ài)莎把它們撕得粉碎,無(wú)法辨認(rèn),然后扔到學(xué)校各處不同的廢紙簍。這是為了寫(xiě)這些字條的人著想,因?yàn)槿绻煌馄虐l(fā)現(xiàn),她會(huì)痛毆他們的。
愛(ài)莎從椅子里微微起身,迅速地夠到桌子另一頭的地球儀,轉(zhuǎn)了一下。校長(zhǎng)看上去快絕望了。愛(ài)莎坐回椅子上,心滿意足。
"天啊,愛(ài)莎!你的臉怎么了!"媽媽突然蹦出了以感嘆號(hào)結(jié)尾的兩句話,她看到那三條紅色傷口了。
愛(ài)莎聳了聳肩,沒(méi)有回答。媽媽轉(zhuǎn)向校長(zhǎng),眼中燃燒著怒火。
"她的臉怎么了?!"
校長(zhǎng)在椅子里不安地扭動(dòng)。
"好了,好了,請(qǐng)先冷靜一下,想想……我是說(shuō)……想想你的孩子。"
說(shuō)最后半句時(shí),他沒(méi)有指愛(ài)莎,而是指向了媽媽。愛(ài)莎再次伸出了腿去踢廢紙簍。媽媽深吸一口氣,閉上眼睛,然后果斷地把廢紙簍挪到桌子下面更遠(yuǎn)的地方。愛(ài)莎看了看她,不太開(kāi)心,深深地陷進(jìn)椅子里,拉住扶手不滑下去,然后又伸長(zhǎng)了腿,一直伸到腳尖差一點(diǎn)兒,差一點(diǎn)點(diǎn)就能碰到廢紙簍的邊沿。媽媽嘆了口氣。愛(ài)莎也嘆了口氣,比她還響。校長(zhǎng)看了看她們,又看了看桌上的地球儀。他把地球儀挪到了離自己更近的地方。
"所以說(shuō)……"他終于開(kāi)口,朝媽媽裝腔作勢(shì)地笑了笑。
"對(duì)我們?nèi)襾?lái)說(shuō),這一周都很難熬。"媽媽立刻打斷了他,聽(tīng)上去似乎是打算道歉。
愛(ài)莎討厭這樣。
"對(duì)于這個(gè)情況,我們深表同情,"校長(zhǎng)口不對(duì)心地說(shuō),緊張地看著地球儀,"然而,這已經(jīng)不是愛(ài)莎第一次在學(xué)校跟同學(xué)起沖突了。"
"也不是最后一次。"愛(ài)莎小聲咕噥。
"愛(ài)莎!"媽媽嚴(yán)厲地說(shuō)。
"媽媽。!"愛(ài)莎用三個(gè)感嘆號(hào)的語(yǔ)氣吼回去。
媽媽嘆了口氣。愛(ài)莎又更響地嘆了口氣。校長(zhǎng)清了清喉嚨,雙手抱住地球儀,說(shuō):"我們,我的意思是這所學(xué)校的職員,當(dāng)然是和輔導(dǎo)老師商量過(guò)的,覺(jué)得心理醫(yī)生也許可以幫助愛(ài)莎改正她的好斗問(wèn)題。"
"心理醫(yī)生?"媽媽遲疑地說(shuō),"這是不是有點(diǎn)兒大驚小怪了?"
校長(zhǎng)戒備地舉起他的雙手,像是在表達(dá)歉意,又或者他準(zhǔn)備開(kāi)始打空氣鼓。
"我的意思不是說(shuō),愛(ài)莎有什么問(wèn)題!絕對(duì)不是!很多特殊兒童都能從心理輔導(dǎo)中獲利。沒(méi)什么不好意思的!"
愛(ài)莎伸長(zhǎng)腳尖,踢翻了廢紙簍。"你自己干嗎不去看心理醫(yī)生?"
校長(zhǎng)出于安全考慮,決定把地球儀放到自己椅子旁的地板上。媽媽靠近愛(ài)莎,努力控制自己的音量:"如果你告訴我和校長(zhǎng),哪個(gè)孩子在找你麻煩,我們就可以幫你解決問(wèn)題,就不必每次都搞成這樣了,寶貝。"
愛(ài)莎抬起頭,嘴唇緊緊抿成一條線。
"打小報(bào)告不得好死。"她就回答了這么一句。
"愛(ài)莎,麻煩配合一點(diǎn)兒。"校長(zhǎng)擺出了一副怪表情。愛(ài)莎估計(jì)這就是他微笑的方式。
"你配合一點(diǎn)兒!"愛(ài)莎回答道,沒(méi)有絲毫微笑的意思。
校長(zhǎng)看向媽媽。
"我們,我是說(shuō)學(xué)校老師和我,相信,如果下次將要發(fā)生沖突的時(shí)候,愛(ài)莎能自己主動(dòng)避開(kāi)……"
愛(ài)莎知道媽媽不會(huì)為她說(shuō)話,所以不等她做回應(yīng),就拎起地上的背包站起來(lái)。
"我們能走了嗎?"
于是校長(zhǎng)說(shuō)她可以出去了,聽(tīng)上去松了口氣。愛(ài)莎大步走出房間,媽媽還留在里面,向校長(zhǎng)道歉。愛(ài)莎討厭這樣。她只想回家,把周一結(jié)束掉。