譯者序 
猶太人的故事太多，全世界都在講述。 
大部分讀者，特別是開(kāi)放國(guó)門(mén)、猶太人或猶太教變得不再那么神秘之后，恐怕都或多或少地讀過(guò)至少聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些猶太人的故事，其中有出自《舊約》本身的，也有后世演繹的，或描寫(xiě)他們生命之堅(jiān)韌、生活之獨(dú)特，或推崇他們精于生財(cái)之道、常懷樂(lè)善好施之心。林林總總，面面俱到，其勢(shì)盛極而不衰。國(guó)人大都知道大科學(xué)家愛(ài)因斯坦是猶太人，后來(lái)又出了扎克伯格這個(gè)領(lǐng)袖網(wǎng)絡(luò)、精于經(jīng)營(yíng)、善于玩錢(qián)但生活簡(jiǎn)樸的榜樣，甚至近日曝出的國(guó)際騙局也借用名聲顯赫的猶太金融世家羅斯柴爾德的名義。然而，從嚴(yán)格意義上講，也許只有眼下這部《猶太人的故事》才算得上是真正的猶太人的故事。因?yàn)樽髡呶鏖T(mén)·沙馬（一個(gè)真正的猶太人）作為一位“冷靜而賢明”的智者和學(xué)者，用“畫(huà)面般的字符”講述的故事直指后圣經(jīng)時(shí)代以來(lái)一直困擾著世人尤其是猶太人本身的問(wèn)題：誰(shuí)是猶太人，或者說(shuō)什么人或怎樣做才算是一個(gè)猶太人。讀一讀這些古老而鮮活的故事，我們就會(huì)明白（盡管理解角度和程度有所不同），《托拉》對(duì)于猶太人的真正意義。 
作為這部書(shū)的讀者（當(dāng)然也作為譯者），真該感謝出版社的眼光和魄力，為我們引介這樣一位偉大的作者及其動(dòng)人的《猶太人的故事》！作為譯者，雖然沒(méi)有資格或者說(shuō)膽識(shí)引用《傳道書(shū)》作者的告誡“著書(shū)多，沒(méi)有窮盡；讀書(shū)多，身體疲倦”，但“感同身受”還是當(dāng)?shù)闷鸬�，至少�?duì)于“‘譯’書(shū)多，身體疲倦”感觸頗深。記得上一部譯作是另一位宗教研究大家梅爾·斯圖爾特主編的《科學(xué)與宗教》，那已是幾年前的事了。但在親切而敬業(yè)的責(zé)任編輯裴蕾的善意和誠(chéng)意的感召下，憑著自身多年探究猶太教和猶太人的些許收獲和對(duì)歷史、藝術(shù)和考古的淺陋知識(shí)，以及對(duì)作者及其原作的敬佩與理解和對(duì)古典猶太人及其“字符”的敬畏與懷念，我似乎只能選擇再一次讓“身體疲倦”的同時(shí)，體驗(yàn)“如履薄冰”的感覺(jué)。于是就有了呈現(xiàn)在讀者眼前的這些“字符”——《猶太人的故事》，從而有幸把翻譯過(guò)程中冷靜的思考和莫名的激動(dòng)（有時(shí)會(huì)會(huì)心一笑或忍俊不禁，有時(shí)又眼睛濕潤(rùn)或涕淚交加）與大家分享。 
西門(mén)·邁克爾·沙馬是當(dāng)代活躍和多產(chǎn)的著名歷史學(xué)家，并且從媒體鐘愛(ài)與大眾歡迎程度上講作為學(xué)術(shù)明星可以說(shuō)沒(méi)有“之一”。他曾先后在劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)、哈佛大學(xué)任教，后長(zhǎng)期在哥倫比亞大學(xué)任歷史學(xué)、藝術(shù)史教授，并擔(dān)任BBC紀(jì)錄片解說(shuō)和《紐約客》文化專欄作家。讀者可以想象，如此壯觀的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和頭銜應(yīng)該或可以寫(xiě)出什么樣的文字，何況他還是一個(gè)講故事的高手！ 
西門(mén)·沙馬于1945年出生于倫敦，母親是一位來(lái)自立陶宛的阿什肯納茲猶太人，父親則來(lái)自土耳其的士麥那（今伊茲密爾），具有塞法迪猶太背景。傳統(tǒng)的猶太家庭充滿了書(shū)卷氣，但兩種不同猶太文化元素的結(jié)合是否會(huì)孕育出兼具學(xué)院派與自由派的學(xué)術(shù)氣質(zhì)？另外可以發(fā)現(xiàn)，他的中間名是一個(gè)西文名，作品署名卻只用猶太名“西門(mén)·沙馬”，這是否意味著他仍然看重自己的猶太身份或表明自己是一個(gè)古典猶太人？我如果有幸見(jiàn)到他本人，一定當(dāng)面向他請(qǐng)教這些問(wèn)題。 
西門(mén)·沙馬學(xué)術(shù)造詣甚高，著述弘富，且涉獵領(lǐng)域和表達(dá)體裁非常廣泛。他于20世紀(jì)70年代出道時(shí)的部著作《愛(ài)國(guó)者與解放者》即獲得沃爾夫森歷史學(xué)獎(jiǎng)。80年代到美國(guó)后，進(jìn)入創(chuàng)作鼎盛期，先后出版了《財(cái)富的窘境：對(duì)黃金時(shí)代荷蘭文明的解讀》和《公民：法國(guó)大革命編年史》（均獲《紐約時(shí)報(bào)》年度圖書(shū)獎(jiǎng)），90年代初出版《死亡的確定性》。此后走出象牙塔，開(kāi)始與影視媒體（主要是BBC和PBS）合作，走上學(xué)術(shù)明星之路。他的作品往往是圖書(shū)和電視紀(jì)錄片同時(shí)推出，并且本人親自制作和解說(shuō)。他于2001年榮獲大英帝國(guó)司令勛章，并曾與BBC和HarperCollins簽下單筆300萬(wàn)英鎊（時(shí)價(jià)530萬(wàn)美元）的天價(jià)合同！在這樣的氣派面前，國(guó)內(nèi)后起的眾多學(xué)術(shù)新星只能算班門(mén)弄斧。這類作品主要包括《風(fēng)景與記憶》（1996年，5集，獲W.H.獲史密斯文學(xué)獎(jiǎng)）、《倫勃朗的眼睛》（1999年）、《英國(guó)史》（2000年，3卷15集）、《亂世交匯：英國(guó)、奴隸制與美國(guó)革命》（2005年）、《藝術(shù)的力量》（2006年，8集，獲國(guó)際藝術(shù)設(shè)計(jì)艾美獎(jiǎng)，已出中文版）、《美國(guó)的未來(lái)》（2009年，4集）、《猶太人的故事》（2013年，2卷5集，獲撒母耳·約翰遜圖書(shū)獎(jiǎng)）、《英國(guó)的面孔》（2015年，5集）等。雖然沙馬有著濃重的猶太情結(jié)，但他（至少在本書(shū)之前的學(xué)術(shù)生涯中）關(guān)于猶太人的作品并不多，早期只是在1978年出版《兩位羅斯柴爾德與以色列地》（他在本書(shū)前言中曾提及此事），或許他心氣更高、眼光更遠(yuǎn)，更喜歡自由馳騁，更熱衷野外探險(xiǎn)，通過(guò)實(shí)地考古尋找歷史的痕跡和永恒的藝術(shù)，痛苦并快樂(lè)地享受作品完整的創(chuàng)作過(guò)程和多彩的片場(chǎng)氣氛（如他在后記中提到在烏克蘭野外拍攝的艱辛）。但他又認(rèn)為，“歷史學(xué)家所追尋的不過(guò)是影子，他們痛苦地意識(shí)到，根本不可能完整地重建逝去的世界或揭示殘片上記錄的秘密。他們似乎只能向身邊的人和路過(guò)的人打招呼�！敝劣趧�(chuàng)作《猶太人的故事》的動(dòng)機(jī)，他直言是為了兌現(xiàn)40年前的承諾，完成父親的遺愿。他在本書(shū)前言中記述道： 
……但是，無(wú)論打破這一局面（二戰(zhàn)后猶太敘事蒼白）的代價(jià)如何，沉默都不應(yīng)該是一個(gè)歷史學(xué)家的選擇。我覺(jué)得，如果能為普通讀者寫(xiě)一部后中世紀(jì)猶太史，一部全面評(píng)價(jià)猶太人的共同經(jīng)歷而不是一味地講述迫害和大屠殺的悲慘故事的書(shū)，那么我就是作為一個(gè)對(duì)話者，告訴讀者（以及歷史大綱的編寫(xiě)者）：無(wú)論歷史研究的主要關(guān)注點(diǎn)是何時(shí)何地，如果缺少猶太人的故事，任何歷史都是不完整的，并且除了集體屠殺和拉比文獻(xiàn)，歷史意味著更多的東西，是由古代的殉教者和現(xiàn)代的征服者共同寫(xiě)成的。 
隨著我長(zhǎng)大成人，這個(gè)愿望一直縈繞心頭。我的父親對(duì)猶太歷史和不列顛歷史都非常著迷，并且在兩者之間找到了契合點(diǎn)。也正是從我的父母那里，我承繼了這樣的觀念：《舊約》是部手寫(xiě)的歷史，盡管其中有對(duì)各種奇跡的詩(shī)意夸大，但這是一部書(shū)寫(xiě)著奴役與解放、王室的自大與子孫的反叛、一代代哲人與一次次滅絕、制定律法與違犯律法的傳奇故事的羊皮紙古卷，其后的每個(gè)歷史片斷都真切地刻在石板上。如果我的父親能寫(xiě)下一部歷史書(shū)的話，書(shū)名必定是“從摩西到《大憲章》”。然而，他沒(méi)有寫(xiě)成。 
我也沒(méi)有寫(xiě)成，至少在1973年是如此。我嘗試過(guò)，試圖接著塞西爾·羅斯的敘事思路書(shū)寫(xiě)下去，但不論何種原因，這一嫁接工作一直沒(méi)有完成。然后，我就開(kāi)始了40年的學(xué)術(shù)流浪，當(dāng)然并不完全是在曠野荒漠中，而是進(jìn)入了遠(yuǎn)離我的猶太背景的地方，我去了荷蘭和南卡羅萊納，去了斯卡拉布雷和雅各賓的巴黎。但是，在這40年中，我本來(lái)應(yīng)該宣講的故事的絲絲縷縷一直時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地縈繞于我的思想與記憶的深處，就像親人在家族的婚禮或葬禮上輕輕地但又固執(zhí)地拽一下我的衣袖（他們有時(shí)的確會(huì)這樣做）。永遠(yuǎn)也不要低估猶太長(zhǎng)輩特殊關(guān)懷的力量，更不用說(shuō)還有一位沉默而耐心的母親在時(shí)時(shí)地責(zé)備著我呢。 
所謂“浪子回頭”，于是他用深厚的情感、優(yōu)美的文字和動(dòng)人的情節(jié)寫(xiě)下了一篇篇可歌可泣的猶太人的故事。其敘事方式極具畫(huà)面感和轉(zhuǎn)折性，美艷但又寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格使字里行間充滿了張力，或雷霆萬(wàn)鈞、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，或金戈鐵馬、歌舞升平，旁白式的解說(shuō)時(shí)而讓人扼腕長(zhǎng)嘆，時(shí)而讓人掩卷沉思，時(shí)而又讓人竊笑不已。他的文字極具可讀性和可感性，這或許是電視紀(jì)錄片的藝術(shù)效果，正如他的藝術(shù)紀(jì)錄片充滿了書(shū)卷氣一樣。他喜歡從小人物、小事件、小物器著筆，以映襯宏大的歷史背景和深遠(yuǎn)的人性痕跡。正如一位評(píng)論家所言，沙馬的作品“充滿了細(xì)節(jié)的描繪，就像一個(gè)豐盛的水果蛋糕，上面點(diǎn)綴著各色葡萄干、醋味果、堅(jiān)果和糖漬櫻桃，然后澆上一層白蘭地調(diào)味汁”。從“不起眼”的細(xì)微處創(chuàng)造出美好與震撼，使人痛苦與快樂(lè)，催人冷靜思考并奮發(fā)前行，這就是西門(mén)·沙馬！ 
自古以來(lái)，或者說(shuō)在進(jìn)入現(xiàn)代以前，猶太人難以見(jiàn)容于世俗政權(quán)，甚至屢遭侵犯、迫害和驅(qū)逐，原因就在于他們頑固奉行的那種與眾不同的生活方式，如本書(shū)所言：他們對(duì)男丁行割禮，他們每個(gè)星期都要休息（守安息日），他們對(duì)飲食作了嚴(yán)格的限制，他們宣稱他們那個(gè)無(wú)名無(wú)形的、動(dòng)不動(dòng)就發(fā)怒的神是獨(dú)一的，并且他們還拒絕像其他所有的人一樣。僅僅如此，其實(shí)也沒(méi)有什么，如果當(dāng)局寬容，你盡管旁若無(wú)人地做你的猶太人就是了。說(shuō)實(shí)話，猶太人并不怎么“頑固”，他們對(duì)有些規(guī)定早就作了世俗化的改變，如安息日可以醫(yī)治病人，面對(duì)侵害可以抗?fàn)幒妥孕l(wèi)，“以牙還牙”也不必像諷刺夏洛克那樣割掉心口的一磅肉。但如果情形相反（異邦甚或本族統(tǒng)治者往往十分殘暴），你卻又不甘逆來(lái)順受，要反抗當(dāng)局的侵犯、迫害和驅(qū)逐，尤其是面對(duì)國(guó)破家亡的危急關(guān)頭，那么就有這樣的問(wèn)題：如何在世俗環(huán)境下保持自己的猶太人身份？或者說(shuō)究竟什么人或怎樣做才算是一個(gè)猶太人呢？在命運(yùn)多舛的民族史上，這的確是猶太人時(shí)常需要面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題。To be, or not to be, this is a question. 作為本書(shū)的譯者和仔細(xì)研讀者，我在譯事之余就常常在想：假如我是一個(gè)猶太人，我該怎么做？但我畢竟不是一個(gè)猶太人，所以至今也沒(méi)有答案。對(duì)一個(gè)虔誠(chéng)的猶太人來(lái)說(shuō)，《托拉》是他全部的精神世界和精神寄托，家里供著，每天讀著，門(mén)口掛著，頭上戴著，如果有人（一般是統(tǒng)治者）宣布《托拉》是非法的，要?jiǎng)儕Z甚至焚毀你的《托拉》，而你要保護(hù)《托拉》，那么你會(huì)面對(duì)性命之憂。此時(shí)此刻，前面提到的問(wèn)題就變得尖銳而迫切。 
其實(shí)，書(shū)中提到的所謂古典猶太人在這個(gè)問(wèn)題上并無(wú)爭(zhēng)議，樸素且近乎義氣的宗教信仰會(huì)讓他們義無(wú)反顧地選擇死亡。在希臘化特別是羅馬軍事入侵時(shí)期，情況發(fā)生了變化，猶太人知道了希臘哲學(xué)，開(kāi)始理性地思考生命過(guò)程，知道了（至少感受到了）羅馬帝國(guó)軍事強(qiáng)盛，建筑物裝飾精美，羅馬人生活富足甚至近乎奢華。所以，問(wèn)題不再像“二十年后又是一條好漢”（硬漢或義人語(yǔ)）或“留得青山在不怕沒(méi)柴燒”（叛徒或漢奸語(yǔ)）那般簡(jiǎn)單，理性思考和恪守信仰之間有了灰色地帶。譬如可以選擇茍活下來(lái)，但心里仍然擁有《托拉》，如后來(lái)西班牙宗教審判時(shí)期的“馬蘭諾”即地下猶太人。本書(shū)作者指出： 
這些同胞提出了這樣的問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)猶太人在刀劍的脅迫下必須在死亡和皈依（基督教）之間作出選擇時(shí)，他選擇后者是不是可以原諒的？……摩西·邁蒙尼德認(rèn)為，要選擇生命。這并不等于他對(duì)殉難的歷代猶太人不敬，而是他對(duì)《托拉》中明確規(guī)定不得為了保住生命而放棄猶太教這種把理想簡(jiǎn)單化的做法持有一種排斥和不敬的態(tài)度。正如他在其偉大的《〈托拉〉重述》一書(shū)開(kāi)篇就明確表示的那樣，使他感觸深的是《利未記》（18:5）中要求猶太人“按照誡命生活而不是為誡命而死”的段落。神授《律法書(shū)》的內(nèi)在價(jià)值就是自由意志，即自由選擇的可能性。對(duì)那些堅(jiān)持認(rèn)為必然會(huì)出現(xiàn)不可能選擇的情況的人，他引用了《申命記》（30:15）作為他的哲學(xué)大廈的基石，來(lái)進(jìn)一步闡述信仰與理性的關(guān)系�！拔医袢蘸籼靻镜叵蚰阕饕�(jiàn)證，我將生死、禍福陳明在你面前，所以你要揀選生命，使你和你的后裔都得存活�！� 
……坐在扶手椅上的《塔木德》學(xué)者們又如何知道那些大膽提出他們是否叛教以便保存生命這個(gè)問(wèn)題的人所遭受的痛苦煎熬呢？ 
另一個(gè)典型例證是著名歷史學(xué)家約瑟福斯，本書(shū)作者多次提到他曾是“若干個(gè)世紀(jì)里真正的猶太歷史學(xué)家”（沒(méi)有“之一”），但這個(gè)真正的歷史學(xué)家卻是在投降羅馬之后造就的，而他作為猶太祭司、指揮官并沒(méi)有獲得成功。關(guān)于他在后生死關(guān)頭的丑惡表演，他本人在后來(lái)在羅馬寫(xiě)成的《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》中曾對(duì)自己的理性和機(jī)智作過(guò)炫耀，本書(shū)作者也相對(duì)客觀地作了分析和評(píng)價(jià)，但他的背叛行為一直為猶太人所不齒，使他作為一名可恥的民族叛徒載入了猶太史冊(cè)。這位“‘耶路撒冷的叛徒’被自己記錄的在約塔帕塔的所作所為所詛咒”，而他的經(jīng)歷因此被稱為“有史以來(lái)關(guān)于怯懦、奸詐和背叛駭人聽(tīng)聞的故事”。就連他的母親對(duì)他的變節(jié)行為也充滿了復(fù)雜的情感，請(qǐng)看他本人所作的供述：“她對(duì)圍在她周?chē)�的人說(shuō)……她一直在想，自從約塔帕塔被圍以來(lái)，她就一直不愿意看到他還活在世上……她還心情沉重地私下向一直陪伴著她的女仆哀嘆，說(shuō)把這樣一個(gè)不平凡的人帶到這個(gè)世界上是她大的功勞，她甚至不能親手埋葬她的兒子，只希望自己能埋在他的身邊�！� 
在生死關(guān)頭，服從理性還是恪守信仰，這的確是個(gè)很難回答但有時(shí)又必須回答的問(wèn)題。敢問(wèn)讀者朋友，你又會(huì)如何抉擇呢？ 
本書(shū)的翻譯難點(diǎn)甚多，既有宗教、歷史、藝術(shù)和考古知識(shí)方面的，也有資料史實(shí)方面的，當(dāng)然也有寫(xiě)作技巧、行文風(fēng)格方面的�！丢q太人的故事》上部中文版即將付梓，推敲的痛苦與快樂(lè)也算告一段落。譯事之難在于看似淺易，實(shí)則深?yuàn)W和多變，字詞之間往往“旬月踟躕”，時(shí)至今日有時(shí)還會(huì)沉迷或回味其中的某些“好”詞和“壞”字、“亮”點(diǎn)或“糟”點(diǎn)。就譯者來(lái)講，這算是用心頗深、用力甚著的一部譯作，以至于今天寫(xiě)這篇小文仍然感到有點(diǎn)“身體疲倦”。但愿在吐出如此珍貴的心血并對(duì)讀者有所營(yíng)養(yǎng)之后，在體質(zhì)上能收到瘦身之效吧。令人稍感遺憾的是，由于某些原因，原作的部分內(nèi)容有所刪減，希望讀者能夠理解和體諒。如果這部譯作及其頁(yè)下注（均為譯者所加）和這篇小文能有助于大家閱讀和理解，也就算譯者的分內(nèi)之幸和意外之喜了。
在拙作即將面世之際，譯者感謝原作者沙馬教授、出版方以及所有提供善意幫助的人，正是他們積極而嚴(yán)肅的工作態(tài)度和成果為譯者提供了精心耕耘、奮力勞作的平臺(tái)和環(huán)境，使這部相對(duì)完整和緊湊的譯作順利出版成為可能。由于譯者知識(shí)和學(xué)問(wèn)上的粗陋，真正做到翻譯、研究與世俗生活三面精到尚是目標(biāo)。信筆寫(xiě)出，未盡和欠妥之處，誠(chéng)望各界方家指教。 


黃福武 
山東大學(xué)猶太教與跨宗教研究中心教授，山東大學(xué)出版社編審 




? 
前言 
不能說(shuō)沒(méi)有人提醒過(guò)我。“我兒，”那位冷靜而賢明的《傳道書(shū)》作者早就這樣告誡我，“著書(shū)多，沒(méi)有窮盡；讀書(shū)多，身體疲倦�！� 凡敢于探究猶太歷史的人就應(yīng)該清楚，他所要面對(duì)的是卷帙浩繁、堆積如山的各種文獻(xiàn)經(jīng)典。然而，40年前，我曾答應(yīng)完成由于著名猶太學(xué)者塞西爾·羅斯 不幸謝世而未竟的一部猶太史書(shū)稿。 他是上述經(jīng)典作者之一，終生致力于猶太史的研究與著述。當(dāng)時(shí)，我正忙于一部關(guān)于“羅斯柴爾德家族 與巴勒斯坦”的書(shū)稿。同時(shí)，我正與劍橋大學(xué)的朋友和同事、中古晚期猶太哲學(xué)家和阿摩司·奧茲 的譯者尼古拉·德·朗日（Nicholas de Lange）一起當(dāng)起了學(xué)生，在基督學(xué)院我的辦公室里舉辦的一個(gè)非正式研討班上惡補(bǔ)有關(guān)后《圣經(jīng)》歷史方面的知識(shí)。在那段時(shí)間里，每天吃過(guò)晚飯，總有那么幾個(gè)小時(shí)，我們這幫人會(huì)聚在一起，一邊嗑著胡桃、說(shuō)著笑話，一邊品嘗紅酒，同時(shí)也品味著一杯杯的希伯來(lái)“字符”——猶太哲人、假救世主、詩(shī)人、起義領(lǐng)袖…… 
但是，我與尼古拉之所以搞這樣的聚會(huì)，還有一個(gè)重要的原因。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，除了拉比文獻(xiàn)，似乎沒(méi)有其他東西能引起歷史或文學(xué)專業(yè)學(xué)生的興趣討論猶太文化這個(gè)話題，而這本身就是這個(gè)主題已經(jīng)從學(xué)術(shù)主流中分離出來(lái)的一個(gè)標(biāo)志。到延請(qǐng)我接手羅斯未竟的書(shū)稿時(shí)，就有更迫切的理由需要在猶太人的歷史與其他民族之間建立起某種聯(lián)系。那是1973年，阿以贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng) 剛剛爆發(fā)。盡管以色列軍隊(duì)并未示弱，但卻一改七年前的六日戰(zhàn)爭(zhēng) 結(jié)束后一直持續(xù)著的那種樂(lè)觀氣氛，變得十分沉悶。這次后的沖突就像一場(chǎng)勢(shì)均力敵的賽跑，在勇猛的埃及人越過(guò)蘇伊士運(yùn)河進(jìn)入西奈半島之后更是如此。沙丘在不斷移動(dòng)，原來(lái)是安全的地方似乎不再是安全的。本來(lái)見(jiàn)證猶太歷史上一個(gè)個(gè)太平盛世的戰(zhàn)后歲月變成了對(duì)勝利情結(jié)的強(qiáng)烈的自我反思。《圣經(jīng)》考古學(xué)發(fā)生了劇烈的懷疑論轉(zhuǎn)向。痛苦的氣氛彌漫開(kāi)來(lái)，與1948年猶太人和巴勒斯坦人之間發(fā)生的情形毫無(wú)二致。長(zhǎng)期占領(lǐng)直至終不得不面對(duì)次起義（intifada） 的現(xiàn)實(shí)粉碎了人們的美夢(mèng)。猶太歷史的話題完全被巴以沖突的現(xiàn)實(shí)所湮沒(méi)，要想和非猶太人談?wù)撨@個(gè)話題是根本不可能的。重要并且可以理解的是，焚尸爐高高的煙囪上仍然掛著悲劇的煙幕。不管是猶太人還是非猶太人，記憶中那場(chǎng)慘絕人寰的災(zāi)難 似乎要求他們?cè)谄渚薮蟮年幱懊媲氨３殖聊��?nbsp;
但是，無(wú)論打破這一局面的代價(jià)如何，沉默都不應(yīng)該是一個(gè)歷史學(xué)家的選擇。我覺(jué)得，如果能為普通讀者寫(xiě)一部后中世紀(jì)猶太史，一部全面評(píng)價(jià)猶太人的共同經(jīng)歷，而不是一味地講述迫害和大屠殺悲慘故事的書(shū)，那么我就是作為一個(gè)對(duì)話者，告訴讀者（以及歷史大綱的編寫(xiě)者）：無(wú)論歷史研究的主要關(guān)注點(diǎn)是何時(shí)何地，如果缺少猶太人的故事，任何歷史都是不完整的；并且除了集體屠殺和拉比文獻(xiàn)，猶太人的故事意味著更多的東西，是由古代的殉教者和現(xiàn)代的征服者共同寫(xiě)成的。 
隨著我長(zhǎng)大成人，這個(gè)愿望一直縈繞心頭。我的父親對(duì)猶太歷史和不列顛歷史都非常著迷，并且在兩者之間找到了契合點(diǎn)。有時(shí)，他會(huì)為我們弄一條小船，把草莓、烤餅和果醬放在一個(gè)籃子里，然后他坐在船尾，手握舵柄，一家人在泰晤士河上徜徉于達(dá)奇村（Datchet）和老溫莎堡（Windsor）之間。他會(huì)不由自主地說(shuō)起迪斯雷利 ，就好像和他私交甚深（“受了洗禮？”“受不受洗有什么不同？”）；然后，他會(huì)回憶起17世紀(jì)的假救世主沙巴泰·澤維 ，或許我的父親（以及歷代沙馬家族的先輩）透過(guò)他看到了些什么（“這個(gè)冒牌貨！”）。有時(shí)他也會(huì)自言自語(yǔ)地發(fā)問(wèn)，誰(shuí)該得到猶太人的權(quán)利？沃爾特·司各特（Walter Scott）還是喬治·艾略特（George Eliot），是寫(xiě)《霧都孤兒》的那個(gè)冷嘲熱諷的狄更斯，還是寫(xiě)《我們共同的朋友》的那個(gè)多愁善感的狄更斯？我們會(huì)把船系在河邊的柳樹(shù)下，陷入對(duì)夏洛克 的痛苦沉思之中。也正是從我的父母那里，我承繼了這樣的觀念：《舊約》是部手寫(xiě)的歷史，盡管其中有對(duì)各種“奇跡”的詩(shī)意夸大，但這是一部書(shū)寫(xiě)著奴役與解放、王室的自大與子孫的反叛、一代代哲人與一次次滅絕、制定律法與違犯律法的傳奇故事的羊皮紙古卷；而在此之后的每個(gè)歷史片斷都被刻在石板上。如果我的父親能寫(xiě)下一部歷史書(shū)的話，書(shū)名必定是“從摩西到《大憲章》”。然而，他沒(méi)有寫(xiě)成。 
我也沒(méi)有寫(xiě)成，至少在1973年是如此。我嘗試過(guò)，試圖接著塞西爾·羅 
斯的敘事思路書(shū)寫(xiě)下去，但不論何種原因，這一嫁接工作一直沒(méi)有完成。然后，我就開(kāi)始了四十年的學(xué)術(shù)流浪，當(dāng)然并不完全是在曠野荒漠中，而是進(jìn)入了遠(yuǎn)離我的猶太背景的地方，我去了荷蘭和南卡羅來(lái)，去了斯卡拉布雷（Skara Brae） 和雅各賓（Jacobin）的巴黎 。但是，在這四十年中，我本來(lái)應(yīng)該宣講的故事的絲絲縷縷一直時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地縈繞于我的思想與記憶的深處，就像親人在家族的婚禮或葬禮上輕輕地但又固執(zhí)地拽一下我的衣袖（他們有時(shí)的確會(huì)這樣做）。永遠(yuǎn)也不要低估猶太長(zhǎng)輩那特別的關(guān)懷的力量，更不用說(shuō)還有一位沉默而耐心的母親在時(shí)時(shí)地責(zé)備著我呢。 
因此，直到2009年，當(dāng)英國(guó)廣播公司（BBC）的亞當(dāng)·坎普（Adam Kamp）安排會(huì)面，要我談一談關(guān)于新系列電視紀(jì)錄片“你心中為何愛(ài)恨交織”的想法時(shí)，還沒(méi)等他開(kāi)口，我就已經(jīng)有點(diǎn)明白即將發(fā)生什么了。我承認(rèn)，那一刻我就像飛馳的約拿（Jona）。我心中有一個(gè)聲音說(shuō)：“下到約帕，遇見(jiàn)一只船，要往他施去�！� 但是，當(dāng)時(shí)這樣做對(duì)他有什么好處呢？ 就這樣，我懷著萬(wàn)般的感恩與忐忑之心重新找回了我在幾十年前放棄的使命。然而這一次，這部書(shū)稿將得到電視媒體的強(qiáng)力支持，借助紙質(zhì)和膠片這兩種具有有機(jī)聯(lián)系但受眾不同的媒介，我希望在猶太人和非猶太人受眾之間建立起一座我在四十年前一度放棄的橋梁。 
雖然要面對(duì)各種難以想象的挑戰(zhàn)（把三千年的歷史濃縮為五個(gè)小時(shí)的電視節(jié)目和兩冊(cè)書(shū)），但這一直是也仍然是一次偉大的愛(ài)的勞作。不僅如此，與傳統(tǒng)講故事不同，我對(duì)這種講述的方式感到欣喜，特別是在過(guò)去的幾十年中，資料（文本以及視頻）的傳播方式已經(jīng)發(fā)生了變化。考古發(fā)現(xiàn)尤其是《圣經(jīng)》時(shí)期的各種銘文文本（這些文本大部分已成為人類的共同遺產(chǎn)）的產(chǎn)生與存在，為人們提供了一種更加直接和本色的印象。從世界各地猶太人定居點(diǎn)出土的各種鑲嵌畫(huà)，不僅大大地改變了我們對(duì)猶太會(huì)堂和祈禱儀式的看法，也使我們對(duì)其他宗教和早期基督教分享這一宗教形式的程度感到驚嘆。如果不在敘事中融入那種感覺(jué)良好的虔誠(chéng)，如果不能淡化故事中星淚點(diǎn)點(diǎn)的悲傷情懷，那么如此展開(kāi)的歷史只能是一部日常生活中的英雄史，不然就是一部悲劇的史詩(shī)。這部書(shū)稿和電視片充滿了具有文化味的啟示和詩(shī)意的描述：中世紀(jì)開(kāi)羅的一本兒童希伯來(lái)文練習(xí)冊(cè)上畫(huà)的小丑，西班牙的一部裝幀豪華的《圣經(jīng)》上的貓鼠大戰(zhàn)插圖，公元前5世紀(jì)一個(gè)埃及女奴與當(dāng)?shù)匾晃华q太圣殿管事結(jié)婚時(shí)可憐的嫁妝，一名士兵在一個(gè)被巴比倫人圍困的山頂要塞中束手無(wú)策，約西亞（Josiah）王統(tǒng)治時(shí)期用古希伯來(lái)文雕刻在一件小小的銀質(zhì)護(hù)身符上的祭司祝福詞。 
當(dāng)然，這都是一些小事，但猶太人的故事本身就是平凡無(wú)奇的。猶太人所經(jīng)歷的歷史，尤其是能夠存活下來(lái)向人們講述的這些故事，這本身就是其他民族也曾經(jīng)歷的巨大不幸的歷史中感人的版本，是一部在連綿不斷的驅(qū)逐和攻擊中用獨(dú)特的文化頑強(qiáng)地反抗滅絕、重建家園和習(xí)俗、書(shū)寫(xiě)生命詩(shī)行的歷史。正是這些，使得猶太人的故事既是獨(dú)特的，又是普世的，是猶太人和非猶太人共享的遺產(chǎn)，是對(duì)人類共同人性的記述。閱盡繁華與哀痛，經(jīng)歷過(guò)一次次的災(zāi)難與無(wú)限的創(chuàng)造之后，下面所講的這些故事，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)講都不失為世界上偉大的奇跡之一。 
?
查看全部↓