前 言
經(jīng)二十四天努力,我夫婦寫《萬(wàn)象筆記》一百五十則。因有他事急需要做,將這件極重要的事情擱置一段時(shí)間吧。
這二十四天的努力是極有價(jià)值的,使我們確定了寫作宗旨、文體、文風(fēng)、材料搜集的范圍和方法。我們的暫定目標(biāo)是一千則,這對(duì)我們來(lái)說(shuō)不難,且待稍有余裕的時(shí)候。
我們的宗旨,是以文學(xué)的方式,為民間立史!肮P記”是哈哈鏡、放大鏡、顯微鏡,文學(xué)描寫對(duì)客觀事實(shí)起到的是夸張、突出和顯微的作用,不是消弭真實(shí)的作用。我們以為,凡有一點(diǎn)文學(xué)思想的人,都會(huì)同意我們的看法。
立史怎么立?我們無(wú)力進(jìn)行精心梳理,我們用巨量的事實(shí)進(jìn)行庫(kù)存,為后人提供歷史的原料。我們的觀點(diǎn)是民間的,與官方有別的,甚或是與傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)相對(duì)立的。兼容并包,是時(shí)代的精神,也是時(shí)代應(yīng)有的心胸。
大量的事實(shí)庫(kù)存,需找到大量庫(kù)存的方法。我們以精短的文字,記錄巨量的生活事實(shí)。感謝祖國(guó)筆記小說(shuō)的傳統(tǒng),為我們提供了歷史的借鑒。這種文體具有“蛇吞象”般的巨大能力,請(qǐng)看第一篇《萬(wàn)元滅一門》共一百三十六字,有人說(shuō)包容了一部中篇小說(shuō)的故事架構(gòu),有人說(shuō)長(zhǎng)篇。我們認(rèn)為,你不會(huì)有異議。
我們的選材,除了自身經(jīng)歷,多取自新聞報(bào)道、傳聞故事。有一些是眾所周知的,有人提出異議。我們?cè)谏髦乜紤],一、我們要有限選擇;二、我們要結(jié)合時(shí)代整理。例如貓頭鷹叼蛇報(bào)農(nóng)夫,本是南非的故事,我們把它放在1959、1960年,使它產(chǎn)生了時(shí)代的價(jià)值。一些故事,特別是一些新聞,它們?cè)诮诳赡苁禽^為普及的,但未來(lái)它們可能湮滅,這是一種干冰化的保藏。
需要說(shuō)明的是,此書的寫作,作者在尋求讀者理解和保留筆記小說(shuō)的文學(xué)典韻兩個(gè)方面進(jìn)行努力。正因?yàn)榕κ请p向的,半文半白,非驢非馬,可能成為方家挑剔的靶的。然而,物種的進(jìn)化就是為了物種的保存,進(jìn)化的過(guò)程是愚笨的,有時(shí)候甚至是顢頇丑陋的。為了祖國(guó)文化的頑強(qiáng)前進(jìn),我們不計(jì)這些了!謝謝讀者!
陳更 墨雨
2013年5月26日
于北京
1、萬(wàn)元滅一門
深山一貧嫗,兩子。上憫之,補(bǔ)錢一萬(wàn)。長(zhǎng)子欲整吞,刃弟。嫗恐失兩子,匿而不告。無(wú)賴窺之,以此詐嫗:一萬(wàn)付我,不舉。嫗無(wú)奈,出錢七千。得錢,乃不舉。后又悔,復(fù)詐,嫗曰:“僅此二千一矣!睙o(wú)賴得款,乃不舉。
一善人得實(shí),以無(wú)賴不德,舉警。警乃查,嫗不認(rèn)。院中掘新土,得尸,乃實(shí)告。長(zhǎng)入囚,死。嫗以匿,坐三年。嗚呼,以上之憫,滅一門矣。嫗獨(dú),已不子,豈不滅一門爾。
23、“北京無(wú)法可依!”
貴州山深處,有翁,妻亡。育七子,不事管教,漫然隨其心。人言,圈養(yǎng)有規(guī),讀安徒生、聆貝多芬,自幼培其技,育其心;散養(yǎng)亦有道,育其心,培其勤。以漫然無(wú)教故,七子雖工大都,皆不侍親,銀錢亦無(wú)。翁七十余,無(wú)恃,傴腰僂背,伶骨瘦面,無(wú)杖不行。
人員往替,網(wǎng)絡(luò)豐富,山深無(wú)阻。翁多從村中后生聞,京獄美,豐衣足食,常有肉。遂借鄰錢三五,路備粥,扒車赴京。
至廣場(chǎng),一女購(gòu)雪糕,口唆之,另手攥余款六元。翁撲槍,女愕,不知何故,翁急:“報(bào)案呀,還不報(bào)案哉,我搶劫了!甭?wù)Z,女益不報(bào),揚(yáng)長(zhǎng)去,翁憾,無(wú)奈何。
復(fù)踅至對(duì)面,金鑫廈下,一兒持二十元購(gòu)麥當(dāng)勞,未至,競(jìng)搶,且推兒,兒趔趄。紳士男報(bào)警,警即來(lái)銬,翁喜,首日即獲成功矣。午,派出所米且肉,食甚香。一月,法院審判,訊為何搶劫。翁亢亢復(fù)曰:“獄有米、肉、衣,較山強(qiáng),能養(yǎng)老!迸月牻試W,官亦難自抑。反復(fù)訊,唯此。宣無(wú)罪,當(dāng)場(chǎng)釋。翁憾然不滿,以不公,大鬧:“吾搶,何不治罪?”法官不理,莊嚴(yán)退庭。
記者訪事,官謂:“不符合主觀要件,目的非搶,圖入監(jiān),享清福,何為判?判之非法!庇浾呶颍ㄖ螄(guó)家,法治法庭,法治法官,吾國(guó)盛矣。
記者采翁,有何打算,翁謂:北京無(wú)法可依,赴上海!
32、牛贈(zèng)戒指嫗不識(shí)
東山有牛,善牛也,常恤貧弱。
一日,見叢中有金戒指,燦燦爛爛,連草帶戒哈吞之。每遇便堅(jiān)持不便,至坳中貧嫗處方便。無(wú)奈嫗未識(shí)見,與柴摭拾之,填于灶寮,復(fù)與灰遺路旁。牛再食,復(fù)再便,嫗復(fù)拾復(fù)燒又復(fù)遺之。如此者屢,嫗終見戒指。以為是銅,五分售于貨郎擔(dān)。貨郎亦不識(shí),以一角貨于大賈。大賈予妻,寶于柜矣。
史者曰,貧,必貧其目,嫗與貨郎皆然。虧牛矣,虧牛矣,吾之愛牛也!
62、“鬼”歸故里(趙作海副傳)
商丘趙樓村農(nóng)民趙振裳,外出十年郁郁而歸,行時(shí)雄心萬(wàn)丈,歸來(lái)空空行囊?涨胁谎,身子骨乏也,日間無(wú)力行道,入夜疼痛難寐,見物眼濕,見村落淚。思親人及熟人,瞬將愛窩矣!
萬(wàn)千出乎已料,人見之,皆如見鬼,惶惶逃。四覓人,被覓者更駭,驚恐萬(wàn)狀,如見鬼嚙人,如見勾無(wú)常。趙振裳驚悚而異之!
追一人,至一樹,三繞樹,伸爪樹背,得其襟,襟下人癱。立待蘇,蘇則呼:“放我,趙振裳鬼!壁w振裳怒,張目問何。襟下人曰:“爾十年前死去,趙作海殺爾,我又未殺,為何仇我?如缺香火,明日墳前供。趙振裳鬼,德我,吾有老娘,你大嬸!”
如是抓兩人,皆如此。至黃昏,舍舍皆空,唯余豚及犬,雞啄地空空如響,己疑入鬼地。
終有兩壯漢持棒來(lái)打,東家、西家兒也。行時(shí)垂其髫,及今壯似羆。趙振裳曰,我與爾父無(wú)仇,緣何如此??jī)涸,你是鬼,別擾吾村。振裳三自辯,吾老矣,老怎是鬼?老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,人老思村,村何驅(qū)我懼我也?言時(shí)淚長(zhǎng)流,涕如絲。鬼唯皮、骨、發(fā),無(wú)沁液,兩兒見淚,知不是鬼。呼近族耄耋詳視之,老振裳撲懷呼“娘”、“伯”。粗爪枯手相觸摸,溫?zé)釀?dòng)肺腑,啕聲振柘木。
哪是鬼?確是振裳兒!
環(huán)擁而相問:“老振裳,十年前你被趙作海打死了,他正刑監(jiān),這是咋回事兒?”
趙振裳大異:“我何死,趙作海又為何打死我?他與我有隙但無(wú)仇。我明日赴獄,為他申冤!”
眾人皆愕,翹口三息不能合。
次日,振裳乘獨(dú)輪車,高轅隆隆,震得屁疼——鄰兒凹屁股扭腰,推之赴商丘監(jiān)獄。行經(jīng)商均墓,石人石馬石羊鬼森森。
見獄警,趙振裳自介是誰(shuí),遭棒逐出。持槍指曰:“爾這廝破壞和諧,損政府信譽(yù)。何是趙振裳?趙振裳早被殺,已作古,殺手趙作海在我監(jiān)獄!”
振裳異而益深:十年不歸,商丘世界,陰陽(yáng)不辯,皂白不分,一切皆反矣。四覓無(wú)趣,活亦無(wú)福,鬼呼鬼鬧不止。伸鬼爪曰:“我不是鬼我是人”,張鬼口曰:“我不嚙人我愛人。”
事動(dòng)官衙,皆來(lái)觀鬼,冠蓋如云。一官掰其青爪,查看筋絡(luò),疑惑頗深。冷面定曰:“取其近族旁支,噢,他廣州打工親侄女兒,取血測(cè)DNA!”眾皆翹指,夸彼官英明!
采得雙血相驗(yàn),人也,非鬼也,侄女之親叔,趙振裳也。
趙作海得赦,赦前,疑政府考其老實(shí),大呼曰:“假的,趙振裳假的。已被我殺,我用棒殺。他擊我,我頭流血,我復(fù)狠擊他,當(dāng)即斃命!
苛刑致人驚駭如此,一警當(dāng)場(chǎng)淚流。撫慰曰:“趙作海,你確未殺人,趙振裳活著呢。彼以其身、其命,做爾證據(jù),直接證據(jù),原始證據(jù),實(shí)物證據(jù),非間接證據(jù)、傳來(lái)證據(jù)、書面證據(jù)也!爾未殺人。”
首長(zhǎng)撫肩曰:“趙作海,相信政府,相信組織,你真的未殺人,趙振裳親身為證,回家感謝趙振裳吧!”與旬年相反,政府反勸趙作海相信自己未殺人。
趙作海老淚縱橫,如兒嚎,我未殺人,我未殺人,政府終于說(shuō)我未殺人也,嗚嗚,嗚嗚。攜簡(jiǎn)物出獄,振裳及村鄰門前待,與振裳相擁,復(fù)與諸鄰相擁。
天日白矣,振裳,作海,爾吾皆不是鬼,皆是人。二人抹淚,村民皆淚。
后,趙作海獲國(guó)家賠償七十萬(wàn)。獨(dú)樂樂與人樂樂,與人樂樂,與恩者趙振裳分享各以半。振裳不受,以三一納之,結(jié)草棚傍于趙作海側(cè)。初獄時(shí),作海兩兒乃垂髫,現(xiàn)二十,失教育期。訥訥無(wú)化,打工亦不能!
史者曰:天何苦,傷吾民,神探何精,陷吾民。衙齋臥聽蕭蕭竹,一枝一葉總關(guān)情。
92、鎖工之神
一女,居九層,寢前痼習(xí),必取柜頂古玩,撫摩賞之,再三。一翡翠玉墜,乃清宮中物,老坑玉,傳珍妃生前所佩,值百萬(wàn),尤愛之,把玩每久。忽一日又觀,余皆在,唯缺玉墜,遍搜不復(fù)現(xiàn)。
警勘,四覓無(wú)痕,窗嚴(yán),無(wú)撬痕,門亦如此。一物貴,二例特,堪案中奇,研之可入教材。遂從獄中調(diào)老賊,“萬(wàn)能鑰匙”,“無(wú)鎖不開”入室研案。
警謂老賊曰,如破,立大功,減刑三年。老賊四索,皺眉四觀,復(fù)請(qǐng)卸鎖,以色列產(chǎn),乃全世界最精密固鎖也,拆,警百看未痕。
老賊請(qǐng)調(diào)基恩士顯微鏡,配以特光,自鎖芯處見一痕,微閃鑠,如月光返照,謂警曰:“鎖撬矣,復(fù)合矣,城市偌大,吾也不能,唯一人有此技,東門宣衢西鎖鋪,眼鏡客青面者可,約四十余。余人不能!”警悟其妙,未言,送老賊入監(jiān)。
傳訊眼鏡客,惶惶,實(shí)供:“余居某某區(qū)某某樓,十四層,窮無(wú)聊,每持俄產(chǎn)望遠(yuǎn)鏡,立樓四覓,前樓九層有婦,每日把玩此玉墜,且攜夫晚游甚規(guī)律,吾伺機(jī)拆鎖入,取墜遁!
眼鏡客又異曰:“似余技術(shù),北京工程師亦難窺撬痕,警何神通,見得鎖撬?”警曰:“道高一尺,魔高一丈”,不謂老賊。老賊遂立功。
嗚呼,好好學(xué)習(xí),天天向上,學(xué)得技巧,囚中亦得自解矣。
139、貓頭鷹報(bào)恩
伏牛山側(cè)農(nóng)某,上山伐木做炭,大煉鋼鐵。見澗底傷鳥,拾之,卻是貓頭鷹。人曰晦鳥,促棄之,某憐甚,懷歸養(yǎng)。時(shí)食艱,節(jié)兒口中食哺鳥。二月復(fù)康,放歸山林。
粥日以稀,繼停煙炊,民倒路旁。鳥卻來(lái)恩,每送蛇、鼠,亦有米糧,乃田鼠洞所掘。越一年,村遍墳壘,民死三二。某完存,幸于鳥也。
187、柳老兒換窗
柳老兒,武夷山下人,五十八歲,腿瘸,妻瞎,五子皆愚,乃甕牖繩樞之家。甕乃老甕,土改分得老青瓷缸,文革遭砸,底脫,以口為窗。夜清風(fēng)明月,日松林竹茅,勝得琉璃鋼窗。近年創(chuàng)富,雖不及南山禿老二,北山癭老三,人心思改善,年前換新窗也。
南昌陶藝公司運(yùn)貨道于山下,車傾,缸碎盆爛,缽滾滿山。柳老兒拾得一缸,底雖落,體頗壯,白質(zhì)藍(lán)章,鳳舞龍翔,煞好看。負(fù)以歸山,卸黢兮兮老缸,換置新牖。窗明景和,頗耐端詳。五子皆傻,妻無(wú)目,有心竣工典禮,無(wú)蒞以慶者,頗憾。
老缸拋于壑邊,次晨不見。敝履棄路,誰(shuí)豈有意?卻有北岙眼鏡三兒神秘來(lái)告,河南盜墓人寶其老缸,正欲竊,爾卻拆,是夜即行矣。豫賊棄豐田不用,稻草圍之,又以破物偽之,僱破車西赴,或京或廣。
柳老兒聞之愕然,眼鏡三兒解夢(mèng),爾之棄缸乃明代龍泉青瓷也。是物雖破,價(jià)值連城,不破則價(jià)值埒國(guó)。愚老兒,五十年太陽(yáng)山下守貧困也。虧爾瞎妻,虧爾五崽,虧爾五十年稀湯薄飯!
柳老兒聞而跺足。健足痛,瘸足難持,跌于石上。眼鏡三扶起,爾爾爾爾,共追此利。
經(jīng)旬,破缸現(xiàn)京,博價(jià)千二百萬(wàn),宏德古文公司主持拍賣。委南昌博藝公司墊資偵探,得拍主,付以訴訟。月前判下,駁回柳請(qǐng),蓋所有者已作遺棄處分,拾者為合法主人。
史者謂,五十年太陽(yáng)山下守貧困,及末累及博藝公司,空付訴訟費(fèi)也。