關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
先賢與中國(guó)——偉大生命的千姿百態(tài) 民族的先賢們?yōu)槭裁椿畹镁?什么是人的深度生存?什么是人的多樣化?什么是低沸點(diǎn)、足以持續(xù)萬(wàn)年的美好生活?著名作家劉小川創(chuàng)造性地使用史學(xué)、文學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)等手段,深入解讀經(jīng)典先賢故事,用“煉、食、色、智、勇、義、學(xué)、游、狂、飲、美、愛(ài)、德、孝、錢、逝”十六個(gè)關(guān)鍵字提煉先賢特質(zhì),夾敘夾議,引領(lǐng)讀者吸收中國(guó)先賢的生命精華,運(yùn)用先賢的智慧辨認(rèn)當(dāng)下,充盈正氣,走出精神性危機(jī)。 只有讀懂先賢的生存細(xì)節(jié),才能真正領(lǐng)悟中國(guó)智慧。
民族的先賢們生存極飽滿,每一秒都充盈著張力,就像大樹的年輪,一圈圈長(zhǎng)得堅(jiān)硬如鐵。工業(yè)文明偉大的創(chuàng)造力伴隨著難以測(cè)量的破壞力。生活趨于模式化和碎片化,“單向度的人”可能會(huì)愈演愈烈。如果價(jià)值虛無(wú)化、無(wú)聊加刺激的生存蔓延開來(lái),那么,生命的意義就只剩下長(zhǎng)度了。
自序 我很小的時(shí)候就對(duì)古代人物感興趣,覺(jué)得他們太有趣了,個(gè)個(gè)面目生動(dòng),故事十分精彩。數(shù)十年來(lái),我讀了幾百本寫人物的書,腦子里裝滿了各類先賢的生存細(xì)節(jié),從春秋戰(zhàn)國(guó)到現(xiàn)當(dāng)代,這些巨人仿佛活在我身上,年復(fù)一年親近我,啟迪我,指點(diǎn)我。我上街或是吃飯,他們也會(huì)突然閃現(xiàn)在我的思緒中:某個(gè)細(xì)節(jié)從歷史的深處跳出來(lái),情景歷歷在目。生存細(xì)節(jié),是的,正是細(xì)節(jié)帶出人物的整體形象與風(fēng)范,帶出中國(guó)歷史的波瀾壯闊。有些人物的生存細(xì)節(jié)甚至改變了歷史的走向,影響了民族的興衰。 瞄準(zhǔn)人物的細(xì)節(jié),或曰抓住生命的片斷,捕捉剎那間的生命電閃,逼近他們的喜怒哀樂(lè),展示其不可復(fù)制的豐富性!夷茏龅絾幔课夷芟蛩抉R遷的《史記》看齊,寥寥幾筆就讓人物活靈活現(xiàn)嗎?試試看吧。本書以文化、政治和軍事先賢為主,也會(huì)涉及科技、宗教、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的佼佼者,以及民間隱而未彰的的英雄好漢。 生命是要講強(qiáng)度的,生存要講密度。本書唯一的目標(biāo),是盡我之所能,調(diào)動(dòng)歷史學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)等手段,提取歷史長(zhǎng)河中的龐然大物的生命精華。 海德格爾環(huán)環(huán)相扣的生存論闡釋,也許能讓我進(jìn)入人物的血液,切入歷史的脈動(dòng)。當(dāng)年我在四卷本《品中國(guó)文人》的后記中寫道:“不進(jìn)入中國(guó)歷代文人海洋般的生存實(shí)事,思之彈跳就缺了一大基點(diǎn)。我的彈跳散落在四十篇文字當(dāng)中,也許不無(wú)思的氣息吧。”眼下這個(gè)書寫民族先賢的系列,以二十來(lái)個(gè)承載歷史文化比較集中的漢字作基點(diǎn),盡可能攏集人物的方方面面,使之血肉豐滿,立體呈現(xiàn)。第一部寫五十個(gè)人物,七十多篇文章,平均每篇約五千字。有些源頭性的人物如孔子、莊子等,篇幅多一些。 筆者多年來(lái)孜孜以求的,是純正的漢語(yǔ)表達(dá)。牢記德國(guó)大師的叮囑:“少一些哲學(xué),多一些思想的細(xì)心;少一些文學(xué),多一些文字的保養(yǎng)! 把活生生的華夏傳統(tǒng)帶到當(dāng)下,前提是要辨認(rèn)當(dāng)下。不知今,焉知古? 民族的先賢們?yōu)槭裁椿畹镁?蓋因他們的生存極飽滿,生命中的每一秒鐘都充盈著張力,就像大樹的年輪,一圈圈長(zhǎng)得堅(jiān)硬如鐵。農(nóng)耕文明幾千年,中國(guó)人的本土性生存,乃是道德、風(fēng)俗、審美的三位一體。生活之意蘊(yùn)層籠罩著城市與鄉(xiāng)村。工業(yè)文明兩三百年,偉大的創(chuàng)造力伴隨著難以測(cè)量的破壞力。就個(gè)體而言,由于分工太細(xì),個(gè)體的體量縮小,生活趨于模式化和碎片化,“單向度的人”(馬爾庫(kù)塞)可能會(huì)愈演愈烈。如果價(jià)值虛無(wú)化,如果無(wú)聊加刺激的生存模式蔓延開來(lái),那么,生命的意義就只剩下長(zhǎng)度了。 而人與自然的關(guān)系日趨緊張,更令人擔(dān)憂。危險(xiǎn)在逼近,警鐘已敲響。工業(yè)文明要懂得回望悠久的、質(zhì)樸的、敬天畏地的農(nóng)耕文明,否則,麻煩大了。 莊子的洞見(jiàn)直指現(xiàn)代生活的稀缺智慧:“物物,而不物于物!比艘{馭物質(zhì),而不是相反。興奮度是衡量人類一切生存質(zhì)量的首要指標(biāo),興奮一輩子而少消耗,少傷物,其中有華夏民族之大智慧存焉。本書將對(duì)現(xiàn)代性展開剝繭抽絲的追問(wèn)。 我們回到常識(shí)吧,并且發(fā)問(wèn):什么是深度生存?什么是人的多樣化?什么是低沸點(diǎn)的、足以持續(xù)一萬(wàn)年的美好生活? 回思中國(guó)歷代先賢,也是為了在回行中獲得一段助跑,以躍入今天,朝著明天。
后記 這部書醞釀十余年,寫了一年半。還是每天早晨六點(diǎn)過(guò)開始干活,中午收工,寫下千余字。寫不快的。文字如同深山溢出的小溪,淙淙流過(guò)。游走運(yùn)思之際,享受著水聲、水花和水光。這年頭到處都在嚷嚷快,我們且來(lái)文火煮茶,較量慢工夫。 有一部分文章寫于峨眉山之半廬,半廬位于半山腰,海拔一千二百米,水和空氣都是好的,月亮是童年熟悉的金月亮。“農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇。”( 陶潛 )農(nóng)人任大爺、魯大伯,他們舒展的笑容、幽默的談吐,跟城市人是不一樣的。勞作一輩子,笑得那般開朗。你惦記他,他就惦記你:任大爺托人帶給我一些山中的核桃李子板栗,我送他眉山永壽鎮(zhèn)河灘地的煙葉。他叼著煙桿子,繞道來(lái)半廬聊天,一面收拾新開的菜地,扶正小樹苗,有一句無(wú)一句的,像山里吹不定的穿林風(fēng),像飄浮山頭的淡淡的云。 中國(guó)畢竟幅員遼闊,地域的差異維系了生活的差異。差異在,生活的意蘊(yùn)就在。 魯大伯說(shuō),1976年,峨眉山連下了四十八天的鵝毛大雪。這些年,山中的雪少多了,變暖,是否已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)?眉山的最后一大場(chǎng)鵝毛大雪已是二十多年前的事。隆冬像陽(yáng)春,臘月開遍三月花。再過(guò)幾天,巴黎開全球氣候變化大會(huì),第二十一屆。那么多坐專機(jī)的顯赫政要,扯皮扯了二十屆。美國(guó)人長(zhǎng)期拒簽 《 京都議定書 》 和世界文化多樣性條約…… 不說(shuō)這些人,孟冬且進(jìn)山。 生活的韻味兒要留下一些才好。冰川不要年年退縮。 大地,我們的大地。子孫萬(wàn)代的大地。 生態(tài)文明納入了國(guó)家戰(zhàn)略。 寫人物,我的理想是因人物的不同,文章的風(fēng)格自然而然產(chǎn)生變化,風(fēng)格與人物對(duì)接。努力了幾年后,發(fā)現(xiàn)了這種努力。這幾乎是一件不可能的事,一條望不到盡頭的綿綿長(zhǎng)路。但努力獲得了方向,人物固有的特殊神韻會(huì)在某種程度上顯現(xiàn)出來(lái),比如孔子不是孟子,李白不是李煜,更不是李賀!爸匾氖桥囵B(yǎng)對(duì)差異的敏感” ( ? ),培養(yǎng)敏感的過(guò)程頗復(fù)雜,岔道歧途太多。敏感無(wú)止境。精神軌跡的探索頗似深山老林的探險(xiǎn)。海德格爾尚且將 《 存在與時(shí)間 》 標(biāo)識(shí)為“思到中途”,我輩努力再努力,窺得幾條林中小徑足也。 漢語(yǔ)的國(guó)度,老子和莊子的國(guó)度,也許對(duì)西方大哲的生存論闡釋有某種先天的親近。 唯有精神的強(qiáng)大者才有更多的精神記憶,強(qiáng)大者的物質(zhì)記憶也閃爍著精神之光。 就我自己的閱讀印象而言,歐洲和俄羅斯的普通人,對(duì)他們的民族先賢比較了解。而漢字門檻高,歷代的經(jīng)典著述浩如煙海,持續(xù)回思的難度大。中國(guó)的人物傳記尚欠發(fā)達(dá),海量的網(wǎng)絡(luò)信息又來(lái)攪局。文化的傳承、生活智慧的傳承都是問(wèn)題。反之,傳播的空間也大,有待拓荒的處女地隨處可見(jiàn)。學(xué)者、老師、作家,社會(huì)各階層的洞達(dá)之士,共同來(lái)開拓。 如果將來(lái)有十分之一的人對(duì)民族先賢們心里有數(shù),獲得部分歷史能量,那么,民間的價(jià)值系統(tǒng)會(huì)趨于穩(wěn)固,人的多元、生活的多元尚可期待。 這個(gè)系列計(jì)劃寫三部,二百二十多篇文章,近一百三十個(gè)標(biāo)志性人物。“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)” ( 孔子 ),盡我之所能吧,點(diǎn)點(diǎn)滴滴地做。第一部圍繞著十六個(gè)漢字展開,另外幾個(gè)字,陸續(xù)呈現(xiàn)于后面兩部。每個(gè)字都是華夏歷史的鈾礦。 寶山越挖越高,寶藏的后面有著更多的寶藏。 后兩部的人物,將增加墨子、孫子、荀子、信陵君、范蠡、西施、商鞅、漢文帝、張騫、酈道元、華佗、曹植、趙云、關(guān)羽、龐統(tǒng)、葛洪、謝安、支遁、謝靈運(yùn)、唐太宗、玄奘、惠能、魏征、顏真卿、吳道子、杜牧、岑參、孟浩然、趙普、宋仁宗、寇準(zhǔn)、包拯、范仲淹、范鎮(zhèn)、范純?nèi)、蘇序、蘇洵、蘇轍、程夫人、沈括、佛印、辯才、黃庭堅(jiān)、秦觀、米芾、吳文英、宗澤、姜夔、朱熹、成吉思汗、朱元璋、唐伯虎、金圣嘆、柳如是、李漁、羅貫中、吳承恩、胡雪巖、鄭板橋、八大山人、王國(guó)維……現(xiàn)當(dāng)代人物,大約有孫中山、章太炎、林語(yǔ)堂、齊白石、張大千、朱自清、徐志摩、戴望舒、冼星海、阿炳、熊十力、梁思成、林徽因、雷鋒、錢學(xué)森、錢鍾書、黃賓虹等。 歷代人杰,萬(wàn)千巨峰聳峙,筆者的閱讀范圍和目力都有限,尚乞諸領(lǐng)域的方家指教。 小城相對(duì)安靜。窗含“東坡島”三千畝濕地公園。 寫作強(qiáng)化了感覺(jué),延伸了思緒,書房里也能蹦蹦跳跳,“天風(fēng)海雨逼人”( 蘇軾 )。興奮年復(fù)一年,沒(méi)有消耗多少能源,也沒(méi)有把自己的快樂(lè)建立在別人的痛苦之上。 對(duì)寫作的激情保持警惕,反觀自身的固化,并且要意識(shí)到:這是一件永遠(yuǎn)做不完美的事情。強(qiáng)行軍和慢工夫都是作家的日常功課。前者有如奔跑足球場(chǎng),后者類似下圍棋,打太極。 瞬間的直覺(jué),通盤的考慮…… 窗外下雨了,這場(chǎng)雨該有些冬天的滋味了吧。 內(nèi)子王秀華認(rèn)真看著書稿,這一幕如同二十年前。她以旁觀者的清醒,贊賞或是持異議,有時(shí)十分鐘打來(lái)幾個(gè)電話。兒子劉寅貢獻(xiàn)了本書的副題……這一層就帶過(guò)吧。 想想云蒸霞蔚的峨眉仙山,想想遠(yuǎn)近的素心人,抽煙,喝茶,美食,音樂(lè),小酒,遠(yuǎn)足與乒乓球。欣悅無(wú)處不在。生活照單全收。衷心感謝作家出版社的編輯袁藝方女士以及本書的裝幀設(shè)計(jì)視覺(jué)共振的潘振宇先生。 后記就這樣吧。 劉小川 2015年11月下旬 改于眉山之忘言齋 再改于2016年3月1日
劉小川,1960年生于四川省眉山縣。供職于眉山市三蘇文化研究院。主要作品:論著:《品中國(guó)文人》(四卷)《來(lái)到漢語(yǔ)中的德國(guó)大師》;長(zhǎng)篇小說(shuō):《蘇東坡》《李煜》《李清照》《王之道》《曖昧》《色醉》《老夫少妻》;傳記:《蘇曼殊》《汪精衛(wèi)》;散文隨筆:《眉山蘇軾》《蘇軾,敘述一種》。
卷一 煉 孔子周游列國(guó),狀如喪家之犬/莊子失業(yè)編草鞋/陶淵明扔官帽,輾轉(zhuǎn)乞討/李白:“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”/李清照:“誰(shuí)憐流落江湖上,玉骨冰肌未肯枯”/曹雪芹:“舉家食粥酒常賒”/魯迅先生的八塊銀元/毛澤東:“自信人生二百年,會(huì)當(dāng)水擊三千里” 卷二 食 孔子:“食不厭精,膾不厭細(xì)”/魏武帝曹操:“食不過(guò)一肉,衣不用錦繡”/懷素和尚吃魚吞肉/好吃嘴蘇東坡:“啖美河豚,值那一死”/王安石“吃政治” 卷三 色 孔子見(jiàn)南子/曹孟德獵艷的勁頭與發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)機(jī)/光棍兒詩(shī)人兼基層小官白居易與《長(zhǎng)恨歌》/李商隱:“全家羅襪起秋塵”/蘇東坡:“佳人相見(jiàn)一千年” 卷四 智 張子房的道家之智/漢高祖劉邦的瞬間之悟/軍事天才韓信:少一智,滅三族/趙匡胤的戰(zhàn)略性決斷 卷五 勇 西楚霸王項(xiàng)羽:“力拔山兮氣蓋世”/嵇康的勇/韓愈的勇/陸游斗殺猛虎 卷六 義 李廣、李敢、李陵與司馬遷的生命沖動(dòng)/李白遷葬吳指南/蘇東坡出獄第三天,沖風(fēng)冒雪歸葬文同/卓契順、巢谷與蘇東坡 卷七 學(xué) 子曰:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎”/陸游:“為善不辭心力,為學(xué)只爭(zhēng)朝夕”/魯迅:“浪費(fèi)別人的時(shí)間,無(wú)異于謀財(cái)害命”/少年毛澤東讀書時(shí)的一個(gè)念頭 卷八 游 莊子的逍遙游/杜甫的另一面:齊魯燕趙,裘馬輕狂/李賀的昌谷/李賀揖別韓愈:“長(zhǎng)安有男兒,二十心已朽”/柳永:“今宵酒醒何處?楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆? 卷九 狂 阮步兵的白眼/李太白之最狂/懷素狂,張旭顛/晏幾道:“醉拍春衫惜舊香,天將離恨惱疏狂”/辛棄疾:“不恨古人吾不見(jiàn),恨古人不見(jiàn)吾狂耳” 卷十 飲 且說(shuō)頭號(hào)酒鬼劉伶/王導(dǎo)丞相不善飲,為何要爛醉如泥?/醉翁歐陽(yáng)修,酒壇子張方平 卷十一 美 屈原:美政,美辭,美姿容/郗璇與王羲之:“極品”夫妻,數(shù)十年氤氳調(diào)暢/美神李煜/曹雪芹:美得叫人心酸/毛澤東:“戰(zhàn)地黃花分外香” 卷十二 愛(ài) 詩(shī)佛王維:“一生幾許傷心事,不向空門何處銷”/李煜與大周后/納蘭容若:情之滔滔大回流,堵塞全身所有的毛細(xì)血管/鄧麗君:農(nóng)耕文明最后的歌手 卷十三 德 堯舜故事/諸葛亮為何厭惡曹操,忠于劉備?/東晉王導(dǎo)丞相之盛德/司馬光賣馬/高太后的“不” 卷十四 孝 宋代大孝子朱壽昌/王安石丁憂的日子/蘇軾和他的幼子蘇過(guò)/岳飛的孝與忠 卷十五 錢 孔子、莊子、孟子對(duì)金錢的態(tài)度/劉邦大言不慚,自稱賀萬(wàn)錢,空手得嬌妻/岳飛:“文官不愛(ài)錢,武官不怕死,則太平也” 卷十六 逝 莊子的死而復(fù)生/陶淵明為自己寫挽詩(shī)/蘇東坡之死/岳飛之死/蒲松齡“倚窗危坐而溘然以逝”,窗外盛開著臘梅花 孔子周游列國(guó),狀如喪家之犬 大約公元前496年,五十五歲的孔夫子離開魯國(guó),周游列國(guó)十多年,從胡子花白游到須眉盡白,舟車勞頓幾萬(wàn)里。他想尋找一個(gè)理想國(guó),推行他夢(mèng)寐以求的周禮,重建秩序,結(jié)束天下紛爭(zhēng),回歸堯舜之道。大視野清晰,大方向明確,后人概而言之:至圣先師洞悉了分久必合的歷史潮流。也許農(nóng)耕文明與漢語(yǔ)文化有此強(qiáng)大的凝聚力。 中華民族有個(gè)不變的方向,朝著大一統(tǒng)。 孔夫子率領(lǐng)一群各具本領(lǐng)的弟子,長(zhǎng)途顛簸,從一個(gè)諸侯國(guó)到另一個(gè)諸侯國(guó)。有時(shí)吃得很好,有時(shí)餓得心慌。夫子塊頭大,又食不厭精,吃東西講規(guī)矩,慢條斯理。顏回吃飯也慢,也許他的腸胃不大好。善于經(jīng)商的子貢吃相優(yōu)雅。膀大腰圓的子路一口半張餅,很快吃完了,溜到僻靜處剔牙,模樣愜意! 禮記 》 有規(guī)定,不可當(dāng)眾剔牙。 孔子先后在衛(wèi)國(guó)待了三年多,衛(wèi)靈公供他美宅美食美器,“俸米六石”,最終決定不再用他,用委婉的方式打發(fā)他。有一天,衛(wèi)靈公盯著空中的大雁不吭聲,孔子守在旁邊說(shuō)呀說(shuō)呀,嘴唇翻累了,舌頭麻木了,衛(wèi)靈公仍在看大雁,鼻孔朝天,鼻息吹髯。于是,夫子知趣,次日卷鋪蓋,帶了眾弟子走人。 一些弟子沮喪,有牢騷,而老師出帝丘 ( 今屬河南 ) 的城門,只一聲輕嘆。孔夫子這幾十年,經(jīng)歷了太多的坎坷與磨難。據(jù)說(shuō)這位儒家圣人生下地來(lái)奇丑,父親差點(diǎn)不要他,大媽二媽以及九個(gè)姐姐、一個(gè)殘廢哥哥,難見(jiàn)好臉色。小時(shí)候他怪可憐的,臟活累活啥都干,“多能鄙事”,伙伴們還欺負(fù)他。長(zhǎng)大了,不講道理的子路不止一次揍他…… 傳道的車駕搖搖晃晃朝著遠(yuǎn)方,“野曠天低樹,江清月近人”。中原大地,荊楚大地,齊魯大地,圣人的馬車一天天舊了,咿咿呀呀,日行百十里,夜宿雞毛小店!半u聲茅店月,人跡板橋霜!斌w弱的弟子騎瘦馬,孔武有力者步行,一個(gè)個(gè)對(duì)未來(lái)抱著憧憬。 一臉菜色的顏回體力跟不上,總是掉隊(duì),有一次他走丟了好幾天,同學(xué)們急壞了,勞神費(fèi)力把他從荒野中找回來(lái)。老師說(shuō):回啊,還以為你死了呢。 顏回躬身奉告:老師還健在,弟子不敢死。 師生間的這一簡(jiǎn)單對(duì)話,遂成兩千五百年之經(jīng)典。尊師重道由此生焉。
宋國(guó)是孔子祖先的封地,孔子對(duì)宋國(guó)很有感情。可是他不遠(yuǎn)千里跑到宋國(guó)一看,傻眼了。民不聊生,貴族和官員十分囂張,奢靡之風(fēng)大盛,“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,宋國(guó)的大夫司馬桓魋給自己造巨型石頭棺材,造了三年未完工,石匠死掉幾個(gè),采石工和搬運(yùn)工死傷不計(jì)其數(shù)。孔圣人氣得胡須亂飄,詛咒司馬桓魋:這種人死了,還不如早點(diǎn)爛掉得好! 圣人咒人死,死了還要早點(diǎn)爛掉,這是僅有的一次。 下人顛顛地傳消息,司馬桓魋暴跳如雷?鬃釉谒螄(guó)都城的一棵大樹下向弟子講禮儀,桓魋怒氣沖沖趕來(lái),揮舞短柄利器砍斷大樹,想把孔子砸死。殊不知,年逾六旬的孔子高度敏捷,閃開了。早年他是御、射的高手,干勞力的粗活一點(diǎn)不含糊,可能還打過(guò)架。不過(guò),今人拍武俠片成癮,恨不得把孔子拍成駕快車、彎弓射大雕的武林宗師。 孔子逃走了,一路上不疾不徐。桓魋帶兵追殺,曠野塵土飛揚(yáng)。弟子們非常焦急,催促老師:趕快逃吧,司馬桓魋追上來(lái)可就沒(méi)命啦?追蜃愚垌毝,說(shuō):“天生德于予,桓魋其如予何?”——老天爺賦予我品德,桓魋能把我孔丘怎么樣呢? 孔圣人的大無(wú)畏真是活靈活現(xiàn),兇險(xiǎn)的時(shí)刻不忘為人師表。 不久前他路過(guò)匡地,被匡人誤認(rèn)為是另一個(gè)長(zhǎng)人陽(yáng)虎,圍困五天五夜,差點(diǎn)丟了性命。陽(yáng)虎是魯國(guó)首望之族季桓子的大管家,也是身長(zhǎng)九尺,殺過(guò)不少匡人?鬃颖豢锶水(dāng)作陽(yáng)虎,弟子們莫名其妙地混戰(zhàn)一場(chǎng),堅(jiān)守了五天,請(qǐng)人調(diào)解才得以脫身。 司馬桓魋未能追上來(lái),孔夫子跑掉了,到了安全的地方,暗暗松了一口氣。 孔子率領(lǐng)的這支傳道隊(duì)伍,擺脫了兇神惡煞的司馬桓魋,且行且歌向鄭國(guó),對(duì)鄭國(guó)又抱有信心?墒遣恢朗裁丛,隊(duì)伍走散了?组T弟子尊敬老師,卻也自由自在各行其是。也許師生走散發(fā)生過(guò)若干次,也許圣人自駕游,興來(lái)狂奔一通,把自己給弄丟了。他站在鄭國(guó)都城的東門外東張西望,原本長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子伸得更長(zhǎng),寬大的額頭直冒虛汗,平日里“申申如也,夭夭如也” ( 舒坦愜意貌 ) 的形象一掃光,失魂落魄,無(wú)精打采;又幾個(gè)時(shí)辰不走開,仿佛立地要生根。巨腿長(zhǎng)臂加上一顆碩大的腦袋,“立盡斜陽(yáng)”。 夫子為啥不走開呢?他要等眾弟子。等到半夜三更也要等。 鄭國(guó)的人紛紛趕來(lái)看稀奇,好事者把孔夫子上上下下端詳了,點(diǎn)評(píng)說(shuō):這個(gè)大腦袋長(zhǎng)人怪得很,恐怕有九尺高…… 子貢在城里匆匆尋找老師,大街小巷都找遍了,躲進(jìn)角落里喘口氣,擺正了衣冠,擦掉滿臉的冷汗,尋思沿街再去找。有書生模樣的鄭人告訴子貢:東門外城墻下立著一個(gè)長(zhǎng)人,額頭像堯,脖子像皋陶,腰部以下比大禹短了三寸,一副狼狽不堪的形狀,活像一條喪家犬。 鄭國(guó)的書生連比帶劃,好像他親眼見(jiàn)過(guò)堯舜禹似的。 子貢等不及聽(tīng)完,拔腿往東門跑。邊跑邊想:生得奇形怪狀的長(zhǎng)人,除了老師還有誰(shuí)呀?老師咋又像一條喪家犬呢?難道九尺高的老師腿短嗎? 陜西出土的漢代孔子、老子像,都有幾分像外星人。 子貢在東門外找到老師,激動(dòng)不已,撲上去嗚咽,像孩子找到父親;又支支吾吾講了幾句,孔子一聽(tīng)樂(lè)了,捋須笑道:鄭國(guó)人說(shuō)得對(duì)呀,我確實(shí)像一只喪家犬。 老師形如喪家的大犬,弟子們則如同流浪的小犬,從魯國(guó)出發(fā),奔向衛(wèi)國(guó)、宋國(guó)、鄭國(guó)、陳國(guó)、齊國(guó)、趙國(guó)、楚國(guó)……兜售仁義道德的學(xué)說(shuō),推廣周禮三千,磨破嘴皮子,碰了無(wú)數(shù)的硬釘子軟釘子。各諸侯國(guó)都忙于打仗或準(zhǔn)備打仗,各利益集團(tuán)忙著抱團(tuán)或斗爭(zhēng),任憑孔子把遙遠(yuǎn)的堯舜和周公說(shuō)到天上去,人家只關(guān)心眼皮子底下的實(shí)際問(wèn)題。由此可見(jiàn),現(xiàn)代糟糕的實(shí)用主義有它古代的源頭?追蜃右Фㄖ芄环潘桑_端性地彰顯了偉大的理想主義。百余年后的孟子豪邁宣稱:“雖千萬(wàn)人吾往矣! 宋國(guó)的莊子、楚國(guó)的屈原也是理想主義的開端性人物。華夏幾千年文明史,理想主義始終是一面大旗,實(shí)用主義的濫觴不足以長(zhǎng)期占上風(fēng)。
孔圣人形如喪家犬東奔西走,居陳國(guó)三年,夙興夜寐,要讓陳國(guó)大治,樹立起一個(gè)仁義王國(guó)的典范。然而江南的吳國(guó)忽然與陳國(guó)打起來(lái)了。夫子只好再次倉(cāng)皇出逃,一路上悲嘆理想破滅:吳國(guó)和陳國(guó)講好了互不侵犯的,殊不知?dú)Ъs的速度比簽約快十倍,唉,春秋無(wú)義戰(zhàn)啊,一切用刀槍講道理。 “真理在大炮的射程之內(nèi)”,英國(guó)人用堅(jiān)船利炮向清王朝“講道理”。這幾十年,美國(guó)人用航空母艦,用枯葉劑、貧鈾彈、集束炸彈“講道理”…… 那春秋末年的孔夫子驚惶出陳國(guó),松了一口氣,依然向弟子們講周禮。十余個(gè)弟子聽(tīng)講,有兩三個(gè)的精力不大集中了,宰我還打呵欠,掏鼻孔。子路嘰嘰咕咕,表情分明含了怒氣。夫子佯裝未見(jiàn),繼續(xù)宣揚(yáng)了不起的堯舜之道。 子貢瞧著老師凹頂?shù)拇竽X袋,忍不住抿嘴一笑。顏回端坐,子夏子張傾聽(tīng)。樊須撓癢癢。后來(lái)蘇東坡拿樊須開玩笑:“小人繁 ( 樊 ) 須也。”
夫子路過(guò)蒲地 ( 河南長(zhǎng)垣 ),遭不講禮的蒲人扣留,粗繩子套牢了粗脖子,四肢捆得嚴(yán)實(shí),那形狀就不只是喪家犬了,比落水狗還慘。子路驍勇,卻不敵蜂擁而來(lái)的蒲人,子貢和顏回不會(huì)打架。宰我逃之夭夭。幸好公良孺率領(lǐng)幾十個(gè)勇卒趕來(lái),與蒲人大戰(zhàn),蒲人怯陣而走,公良孺才給可憐的老師松了綁。逃跑的宰我又溜回來(lái),惴惴不安歸隊(duì)。 老師摸著勒疼的長(zhǎng)胳膊,啥也不說(shuō)。顏回開了口:“子曰:仁者不憂,勇者不懼。” 子貢補(bǔ)充:“求仁而得仁!弊勇窅灺晲灇。子路不懼打架,只怕跟錯(cuò)了老師…… 孔子懷揣治國(guó)平天下的宏偉藍(lán)圖,走呀走呀,豪車變成破車,肥馬騎成瘦馬,浩蕩的東風(fēng)刮成蕭瑟西風(fēng),“破帽遮顏過(guò)鬧市,漏船載酒泛中流” ( 魯迅 )。 暮年的大賢依然錘煉著,大賢又去錘煉小賢……意志堅(jiān)定:寧為喪家犬,不做豢養(yǎng)狗! 孔夫子奔七十歲的人了,想落葉歸根,返回久違的魯國(guó)。他從楚國(guó)前往蔡國(guó),途中受到隱士長(zhǎng)沮、桀溺的嘲笑。楚人唱鳳歌譏諷他。又有扛鋤頭躬耕的老農(nóng),批評(píng)他的弟子四體不勤五谷不分。夫子站在田邊默思良久,認(rèn)為老農(nóng)也是值得尊敬的隱士。 “子曰:吾不如老農(nóng),吾不如老圃 ( 菜農(nóng) )。” 然而圣人照樣我行我素,瞄準(zhǔn)形而上、形而中,拒絕了大多數(shù)形而下,遠(yuǎn)離早年熟悉的種種鄙事。君子一往無(wú)前,一條大道走到黑,充滿了道路自信。 “朝聞道,夕死可矣! 夫子偶爾也會(huì)發(fā)點(diǎn)牢騷:“道不行,乘桴浮于海!”
有一次,在陳、蔡兩國(guó)的交界處,孔子被圍困起來(lái)了。原來(lái)楚國(guó)的使臣要聘請(qǐng)孔子,陳國(guó)和蔡國(guó)不希望孔子輔佐楚君,于是合伙劫人質(zhì)。而孔子在蔡國(guó)待了三年,不舍晝夜替蔡國(guó)謀劃……為了國(guó)家利益,諸侯國(guó)搶人才不擇手段,搶不了人才就困死人才。 孔夫子困于陳蔡,陳米糙米沒(méi)得吃,菜也無(wú)鹽也無(wú),據(jù)說(shuō)九天吃了三頓飯,人瘦了一大圈,形銷骨立,大腦袋越發(fā)顯得大而沉重,仿佛脖子撐不起。弟子們餓得東歪西倒,樹皮草根扒光了,蟲子鳥兒逃走了,半夜里無(wú)數(shù)的星星鬼眨眼。早晨,忽然來(lái)了一陣瓢潑大雨,露宿荒野的弟子們渾身濕透,狼狽慘了,一個(gè)個(gè)病倒呻吟。體弱的顏回連日感冒發(fā)燒,向來(lái)不愁美食的子貢吃草拉肚子,勇猛而憨直的子路嘖有煩言,準(zhǔn)備半夜敲門質(zhì)問(wèn)老師。“朽木不可雕也”的宰我索性裝病,趁機(jī)悶頭睡大覺(jué)。體能甚好的公良孺負(fù)責(zé)扒樹皮,野地里沖進(jìn)一頭沖出一頭…… 《 論語(yǔ) 》:“( 孔子 ) 在陳絕糧,從者病,莫能興。子路慍見(jiàn),曰:‘君子亦有窮乎?’子曰:‘君子固窮,小人窮,斯濫矣。’”窮:沒(méi)辦法。 子路后來(lái)戰(zhàn)死沙場(chǎng),死前猶正衣冠,微笑著面對(duì)亂劍砍來(lái),視死如歸。 君子處逆境依然是君子,小人沒(méi)辦法就開始亂來(lái),此理古今同。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|