守護童年

　　代序

　　周國平

　　用頭腦思考的人是智者，用心靈思考的人是詩人，用行動思考的人是圣徒。倘若一個人同時用頭腦、心靈、行動思考，他很可能是一位先知。在我的心目中，圣艾克絮佩里就是這樣一位先知式的作家。世上只有極少數(shù)作品，既高貴又樸素，既深刻又平易近人，從內容到形式都幾近完美，卻不落絲毫斧鑿痕跡，宛若一塊渾然天成的美玉。這樣的作品仿佛是人類精神園林里偶然綻放的奇葩，可是一旦產生，便超越時代和民族，從此成為全人類的傳世珍寶。在我的心目中，《小王子》就是這樣一部奇書，一部永恒之作。

　　每次讀《小王子》，我都被浸透全書的憂郁之情所震撼。圣艾克絮佩里是憂郁的，這憂郁源自他在成人世界中感到的異乎尋常的孤獨。正是在無可慰藉的孤獨中，他孕育出了小王子這個無比純真美好的形象。小王子必須到來，也當真降落在了地球沙漠，否則圣艾克絮佩里何以忍受人間沙漠的孤獨呢？我相信，最好的童話作家一定是在俗世里極孤獨的人，他們之所以給孩子們講故事，絕不是為了消遣和勸諭，而是要尋求在成人世界中不能得到的理解和共鳴。也正因為此，他們的童話同時又是寫給與他們性情相通的大人看的，用圣艾克絮佩里的話說，是獻給還記得自己曾是孩子的大人的。安徒生同樣如此，自言寫童話也是為了讓大人們想想。是的，凡童話佳作都是值得成年人想想的，它們如同鏡子一樣照出了我們身上業(yè)已習以為常的庸俗，從而回想起湮沒已久的童心。

　　大人們往往自以為是正經(jīng)人，在做著正經(jīng)事。他們所認為的正經(jīng)事，在作者筆下都顯出了滑稽的原形。到達地球前，小王子先后訪問了六顆星球，分別見到一些可笑的大人，發(fā)現(xiàn)大人們全在無事空忙，為權力、虛榮、怪癖、占有、職守、學問之類表面的東西活著。小王子得出結論：人人們不知道自己到底要什么�？墒呛⒆觽冎�道。書中一個扳道工嘲笑說，大人們從不滿意自己所在的地方，總是到處旅行，然而在列車里只會睡覺或打哈欠，“只有孩子們才會把臉貼在車窗上壓扁了鼻子往外看”，結論是：“孩子是有福的�！�

　　孩子們充滿好奇心，他們眼中的世界美麗而有趣。我在所有的孩子身上都觀察到，孩子最不能忍受的不是生活的清苦(大人們才不能忍受呢)，而是生活的單調、刻板、無趣。幾乎每個孩子都熱衷于在生活中尋找、發(fā)現(xiàn)、制造有趣，并報以歡笑。相反，大人們眼中只有功利，生活得極其無聊，包括作為時尚互相模仿的無聊的休閑和度假。

　　小王子說：“只有孩子們知道自己在找尋什么。他們花時間在一個破布娃娃身上，于是這個布娃娃就變得很重要，如果有人奪走，他們就會哭。”是的，孩子并不問布娃娃值多少錢，它當然不值錢啦，可是，他們天天抱著它，和它說話，便對它有了感情，它就比一切值錢的東西更有價值了。一個人在衡量任何事物時，看重的是它們在自己生活中的意義，而不是在市場上能賣多少錢，這樣一種生活態(tài)度就是真性情。許多大人之可悲，就在于失去了兒時曾經(jīng)擁有的真性情。

　　住在自己的星球上時，小王子與一株玫瑰為伴，天天照料她。到地球后，在一片盛開的玫瑰園里，他看見五千株玫瑰，不禁懷念起自己的那株玫瑰來。他的那株玫瑰與眼前這些玫瑰長得一模一樣，但他卻覺得她是獨一無二的。這是為什么呢？那只請他馴服自己的狐貍告訴他：“正是你花在玫瑰上的時間讓你的玫瑰變得如此重要。對于你使之馴服的東西，你是負有責任的�！�

　　為一個布娃娃花了時間，那個布娃娃就變得重要了。為一株玫瑰花了時間，那株玫瑰就變得重要了。作者在這里談的已經(jīng)不只是孩子，更是他的人生哲學，孩子給了他靈感，閱歷和思考使這靈感上升為哲學。馴服，責任，愛，是圣艾克絮佩里哲學中的關鍵詞。因馴服而產生責任，因責任而產生愛，這才是正確的關系，從而使生活變得有意義。

　　由馴服、責任、愛所產生的意義，是人生中本質的東西，而“本質的東西，眼睛是看不見的”。但是，正是這看不見的東西使世界顯得美麗�！吧衬�之所以美麗，是因為在某個地方藏著一口井�！蔽┯行撵`的眼睛才能看見世界的美，那些心靈眼睛關閉的人，只看見孤立的事物及其功用，看不見人與事物的精神關聯(lián)，看不見意義，因而也看不見美，他們眼中的世界貧乏而丑陋。我相信，當我們在人生沙漠上跋涉時，童年就是藏在某個地方的一口井。始終攜帶著童年走人生之路的人是有福的，由于心中藏著永不枯竭的愛的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。

　　中外許多哲人都強調孩子對于成人的啟示，童年對于人生的價值。中國道家摒棄功利，崇尚自然，老子眼中的理想人格是“復歸于嬰兒”。儒家推崇道德上的純粹，孟子有言：“大人先生者不失赤子之心�！薄妒ソ�(jīng)·新約》中，耶穌如是說：“你們如果不回轉，變成小孩的樣子，就一定不得進天國�！迸了箍�爾說：“智慧把我們帶回到童年。”泰戈爾說：“在人生中童年最偉大�！泵褡搴蜁r代迥異，著重點也不盡相同，共同的是把孩子視為人生的榜樣，主張守護童年，回歸單純。

　　與成人相比，孩子誠然缺乏知識。然而，他們富于好奇心、感受性和想象力，這些正是最寶貴的智力品質，因此能夠不受習見的支配，用全新的眼光看世界。與成人相比，孩子誠然缺乏閱歷。然而，他們誠實、坦蕩、率性，這些正是最寶貴的心靈品質，因此能夠不受功利的支配，只憑真興趣做事情。如果一個成人仍葆有這些品質，我們就說他有童心。凡葆有童心的人，往往也善于欣賞兒童，二者其實是一回事。

　　在生理的意義上，人當然不可能停留在童年，也不可能重新變回孩子。但是，在精神的層面上，我們可以也應該把童年最寶貴的財富帶到成年，葆有童心，使之生長為牢不可破的人生智慧。童年是人生智慧生長的源頭，而所謂人生智慧無非就是擁一顆成熟了的童心，因為成熟而不會輕易失去罷了。

　　然而，這是一個很高的要求，世人的所謂成熟恰恰是喪失童心的同義語，記得自己曾是孩子的大人何其少，圣艾克絮佩里因此感到孤獨。我本人的經(jīng)驗告訴我，人生中有一個機會，可以幫助我們最大限度地回到孩子的世界，這就是為人父母的時候。我無比珍惜這樣的機會，先后寫了兩本書記錄我的體會，便是為因病夭折的第一個女兒寫的《妞妞——一個父親的札記》（1995）和為健康成長的第二個女兒寫的《寶貝，寶貝》（2009）。作為哲學學者，我的工作是翻譯和研究尼采的著作，但我始終認為，我更重要的使命是表達我親歷的人生體悟，寫出我的生命之作。和圣艾克絮佩里一樣，我也無限熱愛尼采，哲學和孩子是孤獨中最好的救星。

　　愛默生說：“嬰兒期是永生的救主，為了誘使墮落的人類重返天國，它不斷地重新來到人類的懷抱�！钡拇_，在親自迎來一個小生命的時候，人離天國最近。這時候，生命以純粹的形態(tài)呈現(xiàn)，尚無社會的堆積物，那樣招我們喜愛，同時也引我們反省。現(xiàn)代人的典型狀態(tài)是，一方面，上不接天，沒有信仰，離神很遠，另一方面，下不接地，本能衰退，離自然也很遠，仿佛懸在半空中，在爭奪世俗利益中度過復雜而虛假的一生。那么，從上下兩方面看，小生命的到來都是一種拯救，引領我們回歸簡單和真實。我們因此體會到，人世間真實的幸福原是極簡單的，只因人們輕慢和拒絕神的禮物，偏要到別處去尋找幸福，結果生活越來越復雜，也越來越不幸。我們還體會到，政治、文化、財富、浪漫，一切的不平凡最后都要回歸平凡，也都要按照對人類平凡生活的功過來確定其價值。