題　記

懷土者，安于所處之地也。《論語·里仁》記孔子說：君子懷德，小人懷土。何晏《集解》引孔安國語曰：懷土，重遷。朱熹《集注》則說：懷土，謂溺其所處之安。章炳麟《訄書·序種姓下》也說：萬物莫不知懷土而樂歸其本。
孔子說的小人，乃泛指尋常百姓，他們大都留戀鄉(xiāng)土，不大愿意去別的地方定居。劉寶楠《論語正義》解釋說：小人惟身家之是圖，饑寒之是恤，故無恒產(chǎn)，因無恒心，所思念在土也。又說：先王制民之產(chǎn)，八家同井，死徙無出鄉(xiāng)，必使仰足事父母，俯足畜妻子，然后驅(qū)而之善，所謂能知小人之依矣。西漢永光九年，有司奏請徙郡國百姓以奉陵園，元帝不同意，下詔曰：安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。其實(shí)，宗族流遷，古已有之，或百世不遷，或五世則遷，凡所遷移，又聚族而居，族必有祠，宗必有譜，即使一家之中，累世同爨，所在多有，客地又成故鄉(xiāng)，同樣還是懷土。晚近以來，更有不少人，因求學(xué)、謀生、經(jīng)商、做官，離鄉(xiāng)背井，甚至遠(yuǎn)涉重洋，一去不復(fù)返，在那里生兒育女，安居樂業(yè)，懷土之情，亦并不少減。
我生于蘇州，長于蘇州，謀事于蘇州，如今已年近六十了，可算是真正依戀故土的小人�！墩撜Z·為政》記孔子自謂六十而耳順，或就能聞其言而知其微旨，或就能聲入心通，無所違逆，知之之至，不思而得，這就是圣人之所以為圣人。像我這樣的小人，乃碌碌庸流，寂天寞地，圣人的境界，那是想也不敢想的。然而到了這個(gè)年紀(jì)，曠然而釋，怡然而順，則庶幾矣，這也是素?zé)o雄心壯志的結(jié)果。既然知道自己做不了什么，也就呆在這座古城里過過小日腳，雖然平平淡淡，似乎也很寫意。這個(gè)寫意是吳下方言，說不大清楚，大約就是舒坦、愉快、隨意、省心的意思。我感到寫意的事很多，比如早春探梅，深秋看楓，檐下聽雨，樓臺賞雪，去滄浪亭喝清茶，去黃天源吃點(diǎn)心，如果囊中有幾文馀錢，就找?guī)讉�(gè)熟人吃個(gè)小館，況且還是別人會賬的居多。最讓我覺得寫意的，那還是隨意讀點(diǎn)閑書，如今書印得多，買的送的借的，往往堆積如小丘，真有點(diǎn)來不及讀，那就按著自己的喜好，翻翻這本，翻翻那本，這就來得寫意了。另外，隨意寫點(diǎn)文章，也很寫意，自己明白，我的文章只是讓喜歡讀的人去讀，當(dāng)然說的都是自己喜歡的話題，然而即使自己喜歡，也未必都去寫，即使寫了，也未必都能寫好，那就可有可無了。
正因?yàn)閼淹�，我的讀和寫，不少與這個(gè)古城有關(guān)。過去印過幾本小書，不外是小有讀者謬相稱許，也就強(qiáng)以災(zāi)梨，在我看來，自己的寫，大半是為了消遣歲月，沒有什么意思。然而懷土依然，文章也還在斷斷續(xù)續(xù)寫著，正像湖上笠翁在《閑情偶寄·詞曲下·賓白》里說的那樣，下半猶未脫稿，上半業(yè)已災(zāi)梨，這自然也是管不了的。今又新編一集，索性就題名懷土，也算是名副其實(shí)。
二○一六年四月七日