自序 寫(xiě)作一個(gè)人，前提是認(rèn)識(shí)這個(gè)人。當(dāng)然，這里的認(rèn)識(shí)不是寫(xiě)作者和被寫(xiě)對(duì)象之間有什么真正的往來(lái)。譬如凡·高，和他生前有往來(lái)的人雖不少，但當(dāng)時(shí)就預(yù)感他成功，并愿意追隨其步履的卻寥寥無(wú)幾。因而要認(rèn)識(shí)凡·高，就絕不是通過(guò)寫(xiě)作者的種種實(shí)際所見(jiàn)，而是盡可能深入到他的生命軌跡和展現(xiàn)其靈魂的作品當(dāng)中。也許，這樣的深入更能讓我們清楚地看見(jiàn)他，進(jìn)而真正地認(rèn)識(shí)他。自美國(guó)作家歐文·斯通于1934 年發(fā)表為凡·高撰寫(xiě)的第一部傳記小說(shuō)《渴望生活》之后，凡·高的名字就飛快地傳遍全球。但仍感意外的是，我在和不少人的交談中卻驚異地發(fā)現(xiàn)，凡·高之名雖無(wú)人不知，其代表作《向日葵》《星夜》等畫(huà)名也隨口可出，但能夠認(rèn)真談起和熟悉凡·高生平的卻還是不多。不了解凡·高的生平，就不可能理解他的作品。和無(wú)數(shù)享有盛名的大師相比，凡·高的生平和作品的緊密度恐怕超越任何一位同儕。所以，在這部書(shū)中，我盡可能將凡·高的生平和他的作品糅合一起來(lái)寫(xiě)。其他的畫(huà)壇大師如畢加索、達(dá)利、米羅、馬格利特、康定斯基，等等，盡管他們?yōu)槭澜绠?huà)壇貢獻(xiàn)出超一流的作品，但難說(shuō)讀者能通過(guò)那些作品窺見(jiàn)畫(huà)家的真正一生，更可能的，是他們的作品集中在對(duì)某種方式方法的嘗試之上，將標(biāo)新立異的表達(dá)手法呈現(xiàn)在世人面前。凡·高的不同之處，就在于他盡管研習(xí)過(guò)很多技法，卻沒(méi)有被技法束縛住自己被激情支配的生命。對(duì)凡·高來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)的目的就是表達(dá)自我。這一表達(dá)絕非耽于某種孤芳自賞的陶醉，而是將整個(gè)自我放置于作為人的表達(dá)核心。面對(duì)凡·高的畫(huà)，我們能輕易看出他對(duì)生命本身的狂熱。之所以狂熱，就在于隨著繪畫(huà)行為的深入，他對(duì)生命本身的認(rèn)識(shí)也在不斷掘進(jìn)。這一掘進(jìn)不是人人都能身體力行，但我們卻能在凡·高的行為深處看見(jiàn)，對(duì)于為人之生命，他的內(nèi)心有著怎樣的激烈和涌動(dòng)。要言之，凡·高的每幅畫(huà)都出自他的靈魂、出自他對(duì)生命不可遏制的表達(dá)欲，乃至他愿意在這表達(dá)欲的深處，加速自己的燃燒，直至抵達(dá)瘋狂的狀態(tài)。愈瘋狂，凡·高就愈知道什么才是人，什么才是生命。在凡·高名垂不朽的作品中，最為人津津樂(lè)道的便是他筆下的《向日葵》。在常識(shí)里，向日葵不過(guò)是產(chǎn)自南美洲，在十六世紀(jì)由西班牙人帶回歐洲的一種觀賞性植物。只是這種植物的特性為其他植物所不具有它每個(gè)盛開(kāi)的葵盤(pán)總是朝向太陽(yáng)。凡·高畫(huà)下《向日葵》組畫(huà)之際，正是他遍歷艱辛，終于在阿爾開(kāi)始走向瘋狂之時(shí)。我們就此能說(shuō)，凡·高比任何人都理解向日葵所內(nèi)涵的生命寓意沒(méi)有哪種生命不渴望照耀和面向自己渴求的光亮。對(duì)凡·高來(lái)說(shuō)，他選擇了繪畫(huà)，繪畫(huà)就成為他對(duì)生命的表達(dá)和對(duì)生命要朝向什么的寄托。當(dāng)繪畫(huà)成為他生命的寄托，向日葵也就自然而然，成為他繪畫(huà)的寄托。這一形象化的寄托也恰好對(duì)應(yīng)了凡·高的一生走向。對(duì)凡·高而言，瘋狂地追求繪畫(huà)，無(wú)異于向日葵瘋狂地朝向太陽(yáng)。所以，理解凡·高的一生，才能理解凡·高的繪畫(huà)；理解他的繪畫(huà)，才能理解《向日葵》為什么成為他畢生創(chuàng)作的頂點(diǎn)。因?yàn)榉?middot;高的一生，恰恰就像一株向日葵向著太陽(yáng)，燃燒著自己。 遠(yuǎn) 人2016 年3 月21 日夜