1995 年8 月的一天，中央情報局負(fù)責(zé)行動工作的新任副局長大衛(wèi)· 科恩（David Cohen），把我叫到他的辦公室，說：我想讓你申請科技處技術(shù)服務(wù)辦公室副主任一職，我們需要從行動處那調(diào)一個人手，我看好你。 他倒不如建議我去國家航空和航天局（NASA）申請當(dāng)航天員呢。我擔(dān)任行動員近25 年，但是過去的18 個月里，我被派去審計辦公室工作。51 歲時，我擺脫了行動工作，被派去做人事和預(yù)算工作�，F(xiàn)在，我想提前退休了。 我從沒有在科技處做過事情。我的專業(yè)是歷史政治學(xué)，喜歡行動工作。在數(shù)字信號時代我還在使用模擬信號，我自己都沒法給車子換油。我表示了反對。 我了解你的能力，但對你來說這是一個很好的差事�？贫鲌猿旨阂姟� 好吧，那我試試吧。但是有其他競爭者的話，我就不一定有競爭力了。 競爭者是有的，但是我看好你。技術(shù)服務(wù)辦公室需要從行動處調(diào)一個人手，這個人需要了解資深行動員，而且我對這人還得有信心。你負(fù)責(zé)行動處各部門的預(yù)算審查工作已經(jīng)有兩年了，所以你很了解他們的骨干，他們也認(rèn)識你。我必須要讓技術(shù)和行動聯(lián)合起來。 這次談話就這樣結(jié)束了。我之前為科恩工作過幾年，我很清楚他一旦做了決定就沒有耐心繼續(xù)討論了。這不是他第一次自行給我安排工作，其他幾份工作都還不錯。1988 年，他把我派到一個大的情報站工作，我始料未及，但也從此開始接觸到中情局的高級情報工作。3 年后，他又把我調(diào)回總部，讓我管理物資。過去的18 年里，我在很多情報站待過，了解了很多耗資巨大的項目，也認(rèn)識了中情局的高層領(lǐng)導(dǎo)。 這次談話后過了六周，執(zhí)行局長諾拉· 斯拉特金（Nora Slatkin）和負(fù)責(zé)科技的副局長露絲· 大衛(wèi)博士（Dr. Ruth David）又分別找我談話，他們都是新官上任。于是我成為技術(shù)服務(wù)辦公室副主任。[1] 最終，他們認(rèn)同科恩的看法，這項工作不僅僅是技術(shù)活，還需要豐富的行動和管理經(jīng)驗。 在某種程度上，技術(shù)服務(wù)辦公室就是美國的Q 博士。羅伊在歡迎我上任時說，沒有因為提到詹姆斯· 邦德電影中的間諜工具大師感到歉意。羅伊頭十年在技術(shù)服務(wù)辦公室負(fù)責(zé)偽造證件，確保中情局出品的旅行證件和假身份證在顏色、設(shè)計和紙張質(zhì)地上可以以假亂真。技術(shù)服務(wù)辦公室現(xiàn)任主任是羅伯特· 曼勒思（Robert Manners），羅伊是他的資深參謀，負(fù)責(zé)給新人進(jìn)行崗前教育。他接著說：我說的某種程度，是指如果我們的假簽證在入境檢查時露餡了，或者隱藏裝置無意被打開、機(jī)密信息被泄露的話，我們就完了，這不是演電影。如果探員因為我們的失誤被抓，他們要么就得一直蹲大牢，要么就得走上絕路。 羅伊接著說，美國的Q 博士不是什么科學(xué)天才或者古怪的發(fā)明家，而是一群技術(shù)員、工程師、科學(xué)家、技術(shù)員、工匠、藝術(shù)家和社會科學(xué)家，他們分布于世界各地，接受過多種關(guān)于執(zhí)行任務(wù)的培訓(xùn)。技術(shù)服務(wù)辦公室全面負(fù)責(zé)間諜設(shè)備的設(shè)計和研發(fā)工作，不斷對設(shè)備進(jìn)行測試、部署和維護(hù)。 現(xiàn)在，這才是重點。羅伊以一種緩慢的、從容的語調(diào)開始全面的介紹，內(nèi)容嚴(yán)肅而實際。我們要把自己當(dāng)成行動處和科技處的一分子。無論行動處各情報站和情報員需要什么樣的技術(shù)支持，我們都要盡全力提供幫助。當(dāng)我們外出執(zhí)行任務(wù)時，我們要切記在為誰工作情報站負(fù)責(zé)人。 羅伊解釋說，技術(shù)員的工作不僅是制造和運送間諜工具。通常我們站在使用者的角度和情報員、特工一起工作。我們訓(xùn)練特工、安裝設(shè)備、測試系統(tǒng)、負(fù)責(zé)修理。我們和情報員承擔(dān)著一樣的風(fēng)險，也獲得了相似的成就感，反過來也一樣。技術(shù)員比情報員要參加更多的行動，和更多的探員打交道。 羅伊介紹了技術(shù)服務(wù)辦公室的五大工作板塊。最大的板塊是秘密通信，或者簡稱秘通，其名稱就是其職責(zé)。該部門研發(fā)用于探員和情報員之間安全又隱秘的通信系統(tǒng)，包括秘密書寫、短程無線電、微型相機(jī)、特殊薄膜、高頻廣播、衛(wèi)星通信和微粒照片。第二板塊負(fù)責(zé)設(shè)計和部署竊聽器、電話竊聽器和視頻監(jiān)視系統(tǒng)。因為工作需要，特工們通常有一半的時間花在路上，輾轉(zhuǎn)于各國之間。第三板塊是執(zhí)行特殊任務(wù)，有時要為準(zhǔn)軍事化行動服務(wù)，需要具備技術(shù)層面和軟科學(xué)層面的能力。他們要制造跟蹤設(shè)備和傳感器、進(jìn)行武器培訓(xùn)和分析、分析外國間諜設(shè)備、進(jìn)行行動心理評估并制造特殊用途的電池。羅伊屬于第四板塊，負(fù)責(zé)偽裝工作和復(fù)制文件。 偽造旅行證件早在戰(zhàn)略情報局的前身組織就開始了。最后一個板塊是制造隱藏裝置和電子設(shè)備的實驗室，統(tǒng)稱為第三站，甚至包括南美洲、歐洲和亞洲設(shè)立的各分站。 最近的兩項任務(wù)讓我對技術(shù)服務(wù)辦公室有了初步了解，一項是行動任務(wù)，一項是管理任務(wù)，羅伊的介紹讓我獲得更進(jìn)一步的了解。20 世紀(jì)90 年代初，有兩年時間我是中情局的非官方掩護(hù)（nonofficial cover, NOC）項目副主任。我同技術(shù)服務(wù)辦公室的同事一起共事，他們提供各種資料、秘密通信設(shè)備、偽裝工具、虛假身份和一些秘密情報，來撇清該項目和美國政府的關(guān)系。有了這些掩護(hù)措施，NOC 項目成員過著正常的生活，表面?zhèn)窝b成商人、自由攝影師、科學(xué)家或米商，暗地里為中情局秘密工作。 我在審計辦公室當(dāng)預(yù)算員[1] 時就和技術(shù)服務(wù)辦公室打過交道。自1991 年蘇聯(lián)解體后，審計辦公室就肩負(fù)管理中情局有限資金的艱巨任務(wù)。然而，當(dāng)時行動員卻在防擴(kuò)散、反恐和反毒品行動中需要更快地掌握最新情報。技術(shù)服務(wù)辦公室和中情局其他部門一樣，盡量減少開支，但是對間諜工具的需求卻一如既往。 在接下來擔(dān)任技術(shù)服務(wù)辦公室副主任和代理局長的三年里，我直接體會到20 世紀(jì)90 年代的預(yù)算削減給中情局反監(jiān)視系統(tǒng)、先進(jìn)電源、技術(shù)反情報能力和準(zhǔn)軍事化武器和訓(xùn)練帶來的影響。 [1] 從1999 年開始，新能源開始被使用，我升為主任，帶領(lǐng)技術(shù)服務(wù)辦公室在21 世紀(jì)制造和改進(jìn)設(shè)備。 技術(shù)服務(wù)辦公室自1951 年成立以來，集中精力制造新設(shè)備、發(fā)展新技術(shù)，提高中情局識別、招募探員和與探員安全接頭的能力。不管行動任務(wù)需要調(diào)查、研發(fā)、設(shè)計、生產(chǎn)、培訓(xùn)還是部署，技術(shù)服務(wù)辦公室都有求必應(yīng)。哲學(xué)認(rèn)為一切皆有可能，受此啟發(fā)，幾百位技術(shù)專家讓美國的情報工作能夠在冷戰(zhàn)中占據(jù)重要的技術(shù)優(yōu)勢，這優(yōu)勢使美國在全世界范圍內(nèi)打擊恐怖分子的戰(zhàn)斗中一直持續(xù)。 總的來說，技術(shù)服務(wù)辦公室的發(fā)展離不開每一位員工的奉獻(xiàn)，他們以為美國服務(wù)為榮，把報效美國看得比個人財富和榮譽(yù)更重要。將來的情報員可以學(xué)習(xí)他們的成功經(jīng)驗，將技術(shù)運用到行動中。和這些杰出的技術(shù)員共事帶給我極大的責(zé)任感與榮譽(yù)感，他們是戰(zhàn)略情報局局長威廉· 多諾萬將軍（General William Donovan）和他的首席技術(shù)專家、新英格蘭化學(xué)家斯坦利· 洛弗爾（Stanley Lovell）。 1999 年2 月的一天下午，我在圣安東尼奧與一位退休的情報員約翰· 阿爾托（John Aalto）促膝長談。三個月前我被任命為中情局技術(shù)服務(wù)辦公室主任。約翰在1950 年加入中情局，接下來的50 年里負(fù)責(zé)蘇聯(lián)行動。撰寫本書的念頭源于這次談話。 約翰得知我上任，嚴(yán)肅地問我：你知道技術(shù)服務(wù)辦公室和其前身技術(shù)服務(wù)部為行動任務(wù)都做了哪些事嗎？這個問題讓我備感意外。 我還沒來得及回答，他繼續(xù)說：告訴你，正是由于技術(shù)員和技術(shù)服務(wù)部的支持，我們在莫斯科同克格勃的情報戰(zhàn)斗才能取得勝利。據(jù)我了解，迄今為止還沒有人正式或者非正式地記錄那些故事。 在接下來的三個小時，約翰介紹了他和同事在長達(dá)40年的冷戰(zhàn)中，在莫斯科和所有鐵幕國家使用的由技術(shù)服務(wù)部提供的設(shè)備、技術(shù)、新發(fā)明和訣竅。他津津有味地描述了西德尼· 戈特利布博士的領(lǐng)導(dǎo)才能、 技術(shù)服務(wù)部工程師的聰明才智、技術(shù)員的發(fā)明創(chuàng)造， 以及技術(shù)服務(wù)部和蘇聯(lián)部情報員打破克格勃在莫斯科對中情局行動束縛的決定。 約翰說：你應(yīng)該做些事情，在我們這些當(dāng)事人去世之前把這些故事記載下來，而且中情局難免會有組織結(jié)構(gòu)變動，這段歷史可能會被遺忘。 兩年前我認(rèn)識了H. 基斯· 梅爾頓，他終生研究情報史，熱愛收藏間諜設(shè)備。1997 年中情局慶祝成立50 周年時，中情局展示了基斯提供的幾百件私人收藏的間諜物品。后來，我協(xié)助基斯在中情局老辦公樓里籌建冷戰(zhàn)展覽館，其中展有他收藏的間諜物品。2001 年9 月7 日，技術(shù)服務(wù)辦公室舉辦盛大晚宴慶祝其成立50 周年，晚宴的重要議程就是讓基斯介紹國際間諜工具和間諜技術(shù)的發(fā)展歷史。 在我退休后不久，有一次基斯去華盛頓辦事，我們一起吃了頓飯。我們都夸贊那些認(rèn)識的工程師和技術(shù)員善于創(chuàng)新、英勇無畏�；�斯問我是否考慮過寫一本書記載自己當(dāng)技術(shù)服務(wù)辦公室主任的經(jīng)歷。我還沒有考慮過，但是他的話讓我想起了約翰· 阿爾托四年前給我的建議，于是我萌生了寫書記錄那些已退休的技術(shù)服務(wù)辦公室的技術(shù)員的經(jīng)歷的念頭。基斯知識淵博，擁有大量間諜設(shè)備的圖片，本書如能得到他的幫助，將會很有價值，同時也會充實現(xiàn)有的情報文獻(xiàn)資料�；�斯對此也表示贊同，本書于是誕生了。 我知道中情局人員寫作任何有關(guān)情報主題的材料都要提交給局里做出版審查，避免在無意中泄露機(jī)密信息。據(jù)我估計，這本書的審查應(yīng)該不會有太大的問題。在開始動筆之前，我和中情局的出版審查委員會碰了面，列出了提綱，他們也對我給予了鼓勵。2004 年7 月，審查委員會批準(zhǔn)了這份技術(shù)服務(wù)辦公室的驚險經(jīng)歷和對美國情報事業(yè)的貢獻(xiàn)之書的詳細(xì)提綱和前兩個章節(jié)。獲得批準(zhǔn)后，我們同企鵝出版社旗下的達(dá)頓出版社簽訂了出版合同，計劃書稿在2005 年底通過中情局審核后面世。2005 年9 月6 日，我們將774頁的書稿交給了審查委員會，書名暫定為《非同尋常的工作》。按照規(guī)定，中情局將在30 日內(nèi)對其內(nèi)容進(jìn)行審核。 六個月后，2006 年3 月13 日，我們收到局里的一封信，說：除了第一至第三章節(jié)，其余部分都不合適公開出版。局里審核只通過了前34 頁，描述的是戰(zhàn)略情報局在二戰(zhàn)時的設(shè)備。不合適的740 頁內(nèi)容包括之前已獲批準(zhǔn)的大綱和章節(jié)，并不涉及具體的機(jī)密材料。相反，中情局運用了之前受質(zhì)疑的編輯理論中的鑲嵌理論，即像我這樣的高級別官員就算寫的是非涉密材料，也具有機(jī)密性。信里還說：總的來說，書稿里提供了很多的信息……對敵人會很有價值。他們似乎沒有意識到，敵人也懂英文，同樣可以像我們做研究時一樣上網(wǎng)。 我在技術(shù)服務(wù)辦公室工作的前七年里，審讀了幾本書稿和文章，這是局里出版前審讀的一個環(huán)節(jié)。在準(zhǔn)備這份書稿時，我就像以前在政府里工作一樣，非常謹(jǐn)慎地判斷哪些信息有可能涉密。為了阻止本書出版，2006 年3 月的信表明了中情局明顯不愿意區(qū)分可靠的情報資料匯編和私自泄密這兩者。在律師馬克· 扎伊德（ Mark Zaid）的協(xié)助下，我們在兩個星期后提出申訴。根據(jù)局里的規(guī)定，中情局的執(zhí)行局長將在收到上訴書后的30 日內(nèi)進(jìn)行裁決。 申訴后八個月里，我們沒有收到回復(fù)。中情局試圖通過無限期拖延來阻止本書的出版，局里的中層領(lǐng)導(dǎo)對此事視而不見。我們見局里不愿意按照其出版前審讀政策進(jìn)行審讀，決定向聯(lián)邦法院尋求幫助。我們的法律顧問認(rèn)為，中情局拒絕履行自己的規(guī)定，再加上擅自刪減稿件里的非機(jī)密材料。這些行徑違反了憲法第一修正案的相關(guān)規(guī)定。 在采取法律措施前，我們于2006 年12 月向中情局的副局長助理請求處理此事。結(jié)果，2007 年2 月8 日，我們得知，局里進(jìn)行了第二次審讀，減少刪除約50 頁的內(nèi)容。此外，如果作者可以證明內(nèi)容不涉密的話，審查委員會可以重新考慮是否刪減其他部分。雖然我們認(rèn)為沒有任何泄密的材料，但是為了和解，我們修改了部分章節(jié)，并刪除了一些中情局認(rèn)為機(jī)密的術(shù)語。2007 年7 月18 日，我們收到批復(fù)，準(zhǔn)予出版幾乎所有的書稿內(nèi)容。 對這場風(fēng)波的最好解釋就是，中情局高層最終認(rèn)識到有必要修改出版前審查的規(guī)定并完善。無獨有偶，威廉· 胡德（William Hood）在1981 年撰寫《鼴鼠》（Mole）時也遭遇了同樣頑固的官僚作風(fēng)，該書介紹20 世紀(jì)50 年代蘇聯(lián)雙面間諜彼得· 波波夫（Pytor Popov）。中情局第一次審查時說：每一個字都是機(jī)密。25 年后，《鼴鼠》成為經(jīng)典諜戰(zhàn)作品。 《間諜術(shù)》前五章介紹技術(shù)服務(wù)辦公室前50 年的發(fā)明、技能和英勇行動。第六章從歷史學(xué)家H. 基思· 梅爾頓的角度介紹間諜術(shù)理論知識，其中有一節(jié)專門介紹數(shù)字技術(shù)的發(fā)展給間諜工作帶來的革命性變化。 我們一開始并不知道該在哪里解釋行動中的技術(shù)術(shù)語。我們很快發(fā)現(xiàn)，每次出現(xiàn)一個技術(shù)術(shù)語就重復(fù)解釋是不切實際的。冗長的腳注雖然可以解惑，卻更容易打斷讀者的閱讀。 因此，我們在第六章中介紹了世界各國情報機(jī)構(gòu)開展秘密行動都需具備的五要素。該部分內(nèi)容來自于梅爾頓的著名演講、著作和展覽品，列出了對行動進(jìn)行技術(shù)支持的基本要素。這些原則超越任何特定的工作，提供了專業(yè)情報員和普通百姓從書籍、電子產(chǎn)品和電影中都常見的知識。該部分設(shè)立獨立的章節(jié)，分別向讀者介紹評估、掩護(hù)、隱藏、監(jiān)視和秘密通信的基本原則與方法。讀者可以自己選擇先閱讀第一至第五章，直面了解技術(shù)服務(wù)辦公室的故事和中情局機(jī)密的間諜工具的發(fā)展，或者跳到第六章去了解間諜行動的要素和術(shù)語。 本書以作者與近百位工程師、技術(shù)行動員和情報員的私人談話與通信為基礎(chǔ)，結(jié)合了他們的經(jīng)驗和技術(shù)知識。我們通過公共資料和其他多種渠道核實出現(xiàn)的細(xì)節(jié)問題。出于安全性、掩護(hù)和隱私性的考慮，文中作者提到的某些人名已作更改。其他地方我們?nèi)�部使用真實姓名�? 我們不尋求獲得或者使用機(jī)密文件。有時，文中關(guān)于多年前的事件的描述可能有誤。在少數(shù)情況下，我們故意篡改事實或者刪去一些機(jī)密的細(xì)節(jié)情況，以保護(hù)行動信息。例如，行動地點明確說明了，莫斯科、蘇聯(lián)或其他禁區(qū)國家除外。中情局要求我們不得使用其他作品里出現(xiàn)的并不受保密協(xié)議約束的行動術(shù)語和中情局行話。 為什么要談歷史？ 2000 年前西塞羅（Cicero）說過：一個不知自己生前的歷史的人，將永遠(yuǎn)是個孩子。只有通過歷史將我們的生命和祖先們的生命融合起來，生命才有意義。 G. K. 切斯特頓（G. K. Chesterton）表達(dá)了一種20 世紀(jì)的觀點：不知歷史無以知現(xiàn)在。從歷史的制高點，我們可以看見我們所生活的時代。理查德· 赫爾姆斯，冷戰(zhàn)早期掌管中情局行動，于1967 至1973 年擔(dān)任中情局局長，說他之所以寫《回眸：我的中央情報局生涯》（A Look Over My Shoulder）是為了讓美國民眾明白為什么機(jī)密情報是國防事業(yè)的重要組成部分。我們希望本書能成為這筆遺產(chǎn)的一部分。 羅伯特· 華萊