推薦序

口齒留香韓良露和李漁的閑情偶寄

蔣勛

韓良露寫(xiě)李漁《閑情偶寄》的文字以前零散看過(guò)，這一次把整冊(cè)文稿帶在身邊，在旅途中一篇一篇重看，特別有趣味。

旅途第一站在舊金山奧克蘭（Oakland），朋友邀我去一家叫Chez Panisse的餐廳，吃到當(dāng)季、當(dāng)?shù)貥O新鮮有機(jī)種植的櫛瓜花，拌著腌制橘皮絲，吃著吃著就想念起良露來(lái)了，她在許多書(shū)里強(qiáng)調(diào)的也就是當(dāng)季、當(dāng)?shù)亍?/p>

良露走得突然，許多人懷念她，懷念她書(shū)寫(xiě)生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，吃的、住的、露臺(tái)上種的花草、二十四節(jié)氣的變化，旅途中一個(gè)一個(gè)城市的食衣住行，不同的傳統(tǒng)文明，人如何在小小生活瑣事里積累出文明的厚度。

是的，小小的生活中的瑣事。她好像都不談大事情，許多人因此先入為主，把良露歸在美食家，好像她只關(guān)心吃。

吃，的確是她關(guān)心的，民以食為天，她卻像是借著吃做基礎(chǔ)，推動(dòng)著生活的品味。從吃出發(fā)，擴(kuò)大成為對(duì)生活整體品味的關(guān)心。

品味自然是文明的基礎(chǔ)，吃的品味，穿的品味，住的品味，交通的品味。沒(méi)有品味，現(xiàn)代城市暴發(fā)戶(hù)式的繁華、粗鄙、無(wú)教養(yǎng)，其實(shí)連繁華也稱(chēng)不上，只能說(shuō)是錢(qián)堆出來(lái)的冥紙般金光閃閃的荒涼吧，比樸實(shí)的農(nóng)村荒涼，比幽靜的小鎮(zhèn)荒涼。那樣賣(mài)弄夸耀富豪的粗鄙，只是讓人性難堪，令人性悲哀吧。李漁在強(qiáng)盛富庶的清代盛世，提出閑情偶寄，讓暴發(fā)戶(hù)的難堪學(xué)習(xí)品味，韓良露在21世紀(jì)突然暴發(fā)的兩岸，也在思維品味的艱難吧。品味艱難，只好從比較容易的吃開(kāi)始談起。

有一次剛從托斯卡納區(qū)回來(lái)，跟良露談佛羅倫薩大火炙烤牛排的壯觀(guān)，她興沖沖就從佛羅倫薩的牛排談到十四世紀(jì)這個(gè)城邦如何打敗強(qiáng)敵錫耶納( Siena )。

大凡接觸歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的建筑繪畫(huà)雕刻，大多對(duì)托斯卡納區(qū)的這兩個(gè)城邦都會(huì)很熟。我去過(guò)無(wú)數(shù)次，在錫耶納的貝殼廣場(chǎng)看當(dāng)時(shí)的市政規(guī)劃，看幾個(gè)商業(yè)家族領(lǐng)先建立世界最早的銀行納稅系統(tǒng)與選舉制度，畫(huà)家勞倫采蒂( Lorenzetti )在市政廳墻壁上已經(jīng)描畫(huà)出完整宏觀(guān)的市政管理藍(lán)圖，然而，歷史上一直疑問(wèn)：為什么錫耶納失敗了？敗給了原來(lái)落后于它的鄰邦佛羅倫薩，失去了領(lǐng)導(dǎo)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的歷史契機(jī)？

我去了很多次錫耶納，去了很多次佛羅倫薩，也在佛羅倫薩吃了有名的大火炙烤牛排，第一次聽(tīng)到良露像巫師一樣慧黠地說(shuō)起佛羅倫薩牛肉與戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，現(xiàn)在回味還是興趣盎然。

她不是冬烘式的大學(xué)歷史教授，沒(méi)有閉鎖在假知識(shí)的井底，她不負(fù)責(zé)歷史解讀的虛假理論脈絡(luò)，她津津有味地說(shuō)那大火牛排的滋味，仿佛十分惋嘆錫耶納人的文明里少了這一項(xiàng)豐富有生命力的品味。

朋友都知道良露熱衷占星術(shù)，迷戀神祕(mì)主義，迷戀古老巫的文化里豐富的心靈世界。她的確像古代的巫，出神的時(shí)候，說(shuō)起話(huà)來(lái)不容易停。我一旁觀(guān)察，常覺(jué)得有異靈附身，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著她忽然戛然而止，仿佛那靈走了，她就像泄了氣，不想用人間的肉身說(shuō)話(huà)，一下子安靜下來(lái)。

她常常讓我想起遠(yuǎn)古在龜甲牛骨上鐫刻卜辭的巫，留下歷史上刻骨銘心的吉兇。

人類(lèi)在漫長(zhǎng)演化的文明中，或許有許多不同感知的能力，我常常想像神農(nóng)嘗百草的年代，把每一種植物放在口中品嘗，甜、甘、酸、辛、辣、苦、澀、嗆現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)書(shū)里愈來(lái)愈扁平無(wú)感的字，原來(lái)是一根一根草、一片一片葉子放在口腔里慢慢咀嚼出的滋味。那樣豐富多變的味覺(jué)層次，語(yǔ)言文字其實(shí)是不夠用的。沒(méi)有味覺(jué)，不懂品味，文字語(yǔ)言也都干巴巴，貧乏而無(wú)趣味。

現(xiàn)代學(xué)校教育依賴(lài)文字，好詭辯，美其名叫做邏輯、理性、思維，最后狹窄到只�？谏嘟妻q。復(fù)雜人生一律簡(jiǎn)化，只剩下是非題和選擇題，非黑即白。不知道視覺(jué)系統(tǒng)里光是白，視網(wǎng)膜上就可以歸納出至少四百種變化，甜白、象牙白、月白、珍珠白、米白、銀白、粉白……與感覺(jué)系統(tǒng)有關(guān)的味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，和視網(wǎng)膜一樣，充滿(mǎn)豐富的層次，我們可以單憑嗅覺(jué)辨認(rèn)一萬(wàn)多種的記憶，這些都被現(xiàn)代教育排斥在青年成長(zhǎng)的門(mén)外了。學(xué)校教育，是非與選擇，簡(jiǎn)化了人復(fù)雜的感知能力，把人當(dāng)機(jī)器，是非選擇做得愈好，愈像機(jī)器，感覺(jué)系統(tǒng)愈是呆滯貧乏�，F(xiàn)代學(xué)校教育因此出產(chǎn)一批一批無(wú)感覺(jué)、無(wú)趣味、無(wú)生命活力、面目可憎褊狹的知識(shí)分子，除了分?jǐn)?shù)，一無(wú)所有，自命不凡，貧血冷酷，見(jiàn)之如見(jiàn)骷髏，令人恐懼。

良露的文字是有溫度的，如同李漁，相隔三百年，他們?nèi)缰�己，良露有閑情，李漁也有閑情，他們大概都鄙視借口沒(méi)有閑情而把生活搞得一塌糊涂的知識(shí)分子吧。

知識(shí)貧乏到?jīng)]有閑情，17世紀(jì)的李漁已經(jīng)在警告，到了21世紀(jì)，良露再次提醒，沒(méi)有閑情把生活搞好，文明將大打折扣。如果物質(zhì)生活極為貧乏，連一小塊可以眺望城市的露臺(tái)都沒(méi)有，何來(lái)文明？不知季節(jié)冷暖，聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)聲雨聲，看不見(jiàn)門(mén)前月光（閑），嗅聞不到草花日光之香，冷暖無(wú)心，不關(guān)痛癢，要空洞虛假的精神生活何用？

良露在南村落時(shí)代辦了很多活動(dòng)，不講空洞理論，邀請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的匠師，帶領(lǐng)大家品味生活。我對(duì)蔥開(kāi)煨面極感興趣，因此報(bào)名參加了天香樓保師傅的課。蔥開(kāi)煨面是淮揚(yáng)料理，以前出身空軍的主廚有過(guò)很好的蔥開(kāi)煨面。這些年廣州街附近一家小館也還有蔥開(kāi)煨面。我的好奇是這面看起來(lái)就是蔥和一點(diǎn)蝦干，但湯底醇厚，覺(jué)得一定有玄機(jī)。那一堂課領(lǐng)悟很深，知道簡(jiǎn)單的蔥開(kāi)煨面，湯底要用小火熬魚(yú)，連頭帶尾，煮一天一夜，魚(yú)煮糊了，剔去魚(yú)肉魚(yú)骨，純用濃郁湯底下面。面也要用小火煨。煨這個(gè)字，像愛(ài)人耳鬢廝磨，這樣慢火慢煨的心情，恐怕要絕跡了。

煨不能用急躁大火，小火慢慢煨，要有時(shí)間，有耐性，有閑情，讓小火里的濃郁湯汁煨進(jìn)面里。煨像一種親密的滲透，不懂煨，菜不入味，人生也一樣浮泛貧乏，上床做愛(ài)，也少了肉身依偎之親，煨即是偎，不懂料理中小火慢煨，也不會(huì)懂人與人的依偎，沒(méi)有溫度，沒(méi)有親昵依靠，如同遠(yuǎn)食，只有表面蘸醬，吃了就走，內(nèi)里全無(wú)滋味，事后也無(wú)回味。

教了幾十年大學(xué)，很后悔，早知應(yīng)該多帶著學(xué)生燒菜。課綱一改再改，無(wú)關(guān)乎品味，人還是一樣粗糙，不如從煨學(xué)起，或許保師傅的煨可以讓學(xué)生領(lǐng)悟更多。

以前吃蔥開(kāi)煨面，總心里納悶，不知道為何好的煨面，蔥可以如此焦香。那一堂課才恍然大悟，鐵鍋燒到火紅，一大盆蔥下去，不可以攪動(dòng)，就讓蔥在大火極燙熱高溫的鐵鍋中綻放又收縮，釋放出焦香，只要一動(dòng)鏟子，熱度降低，蔥就不開(kāi)了。

材料如此簡(jiǎn)單，蔥開(kāi)煨面里有狂野，有細(xì)膩，有潑辣，有溫柔，仿佛真正的人生。五味雜陳，講的是料理烹調(diào)，也講的是人生況味。

良露和李漁的料理都不煩瑣，最簡(jiǎn)單的料理，藏著最重要的經(jīng)驗(yàn)與智慧，李漁如此講他的料理，韓良露也如此講她的料理，所謂玄機(jī)也就只是簡(jiǎn)單二字。簡(jiǎn)單是一種專(zhuān)心，現(xiàn)代人好像關(guān)心很多事，東說(shuō)西說(shuō)，事事都有意見(jiàn)，卻可能沒(méi)有一件事有真正的專(zhuān)心，聒噪喧囂，卻無(wú)一點(diǎn)內(nèi)蘊(yùn)，就離煨這個(gè)字十萬(wàn)八千里了。

華人傳統(tǒng)講火候，畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、做人都是火候，大概多來(lái)自料理的經(jīng)驗(yàn)。

看人吃東西，品味即一無(wú)遮掩，一人口沫橫飛，說(shuō)得天花亂墜，只要看他面前如此粗糙對(duì)待一碗蔥開(kāi)煨面，大概也就知道了八分，人品高低，也就不想分辨什么，淡淡一笑也就好了。

我讀李漁，讀韓良露，都常常有淡淡一笑的快樂(lè)。

良露在這本書(shū)里轉(zhuǎn)引了李漁說(shuō)明代康海（對(duì)山）的一段故事。康海建造房子正對(duì)北邙山，一眼看去都是墳冢，客人來(lái)他家，看了不舒服，說(shuō)了一句對(duì)此景，何以為樂(lè)？

每天看墳?zāi)�，怎么�?huì)快樂(lè)。

康�；卮鹫f(shuō)：對(duì)此景，乃令人不敢不樂(lè)。

李漁很贊賞康海不敢不樂(lè)的生命哲學(xué)，死亡當(dāng)前，不敢不樂(lè)，良露也很贊賞李漁不敢不樂(lè)的閑情，很仔細(xì)記錄下李漁教人如何四季行樂(lè)的方法。

李漁是經(jīng)歷過(guò)明代滅亡的，滿(mǎn)洲人入關(guān)統(tǒng)治，下剃發(fā)令，留發(fā)不留頭，許多人真為此死了。按照儒家的忠孝，李漁也是應(yīng)該要殉國(guó)的，但他活下來(lái)了，剃了發(fā)，留了辮子，做了清帝國(guó)國(guó)民，不敢不樂(lè)，因此很認(rèn)真吃好東西，寫(xiě)他的《閑情偶寄》。

李漁做過(guò)明朝人，明朝亡了，該死沒(méi)有死，不敢不樂(lè)，他就在清帝國(guó)的統(tǒng)治下寫(xiě)他的《閑情偶寄》，告訴你筍要怎么吃，每年沒(méi)命攢錢(qián)，等候十月吃蟹，帶著一個(gè)小戲班流浪大江南北，到處演自己新編的戲。

我初識(shí)韓良露是在20世紀(jì)末了，是真正威權(quán)時(shí)代的尾巴，臺(tái)灣禁忌很多，歐洲好一點(diǎn)的電影都在禁忌之列，良露那時(shí)二十歲上下吧，就帶著一批好電影，四處放給大家看，許多那一代青年思想的啟蒙并不在學(xué)校，而是在像良露的地下電影放映室。我常想，她真像李漁，李漁有時(shí)被人批評(píng)玩世不恭，他的劇本里許多情愛(ài)戲，男歡女愛(ài)，感官纏綿，不輸波多野結(jié)衣，但是作為朝代更迭的文人大都該知道文字獄的白色恐怖，李漁不談家國(guó)興亡，不上當(dāng)，他帶大家認(rèn)識(shí)如何吃喝玩樂(lè)，他的玩世不恭，或許大有深意。死亡就在前面，他就大膽說(shuō)：不敢不樂(lè)。

我喜歡良露談父親的故鄉(xiāng)江蘇海安（毗鄰李漁家鄉(xiāng)如皋），說(shuō)江浙人如何嗜吃細(xì)致河鮮，用慢火燉蘿卜絲鯽魚(yú)湯，像一曲昆腔，清淡婉轉(zhuǎn)細(xì)嫩。但她也喜愛(ài)贊賞母系（外婆）來(lái)自臺(tái)南的大火干煎赤鯨海魚(yú)的熱烈焦香。她的身體里，有江浙的細(xì)致溫婉，也有臺(tái)南的狂野熱烈，有河流的委婉，也有大海的澎湃。像李漁，像良露，或許才能開(kāi)始在自己身上救贖回真正的人性?xún)r(jià)值吧。我這樣閱讀李漁，也這樣閱讀良露。

二○一五年八月二十八日中元節(jié)寫(xiě)于溫哥華旅邸