不一樣的童年
　　5歲的謝子能就出生在“山背”醫(yī)院。正月初七，是謝子能的父親謝耿峰的生日。生于1984年的謝耿峰，大學(xué)畢業(yè)5年了，戶口遷回了村里。這一天，謝耿峰帶上自己在大學(xué)時(shí)候認(rèn)識(shí)的妻子杜鵑，開(kāi)赴福建。然后兩人再?gòu)母＝ǚ謩e兩地，開(kāi)始又一年的周末夫妻生活。
　　妻子杜鵑跟往年一樣，流著淚躲開(kāi)兒子的視線，快速鉆進(jìn)班車。這個(gè)高中女教師不愿意按照村里的習(xí)俗給兒子按照輩分取名，而是悄悄拿著戶口本去給兒子登記了“謝子能”的名字。
　　出生后的謝子能，大部分時(shí)間都跟著爺爺奶奶在田間地頭長(zhǎng)大。暑假的時(shí)候，他會(huì)被接到福建待一段時(shí)間。杜鵑會(huì)以一個(gè)嚴(yán)苛的教師角色給他一次短暫的學(xué)習(xí)培訓(xùn)。于是，謝子能現(xiàn)在經(jīng)常是普通話和家鄉(xiāng)話夾雜著說(shuō)。
　　每次進(jìn)城，謝子能的膽子會(huì)變小，說(shuō)話聲音也變小。一回到鄉(xiāng)下，撒出去里于幾天，聲音又逐漸變大。當(dāng)然，臟話和罵人的話也會(huì)重新多起來(lái)。
　　再過(guò)一年，謝子能就要上小學(xué)了。不過(guò)他只能在離家5分鐘的大隊(duì)小學(xué)讀到4年級(jí)。從5年級(jí)開(kāi)始，他就要前往10公里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)中心小學(xué)上五年級(jí)和初中。這意味著他從10歲開(kāi)始需要獨(dú)立住校生活。
　　作為政策的推行者，建山鎮(zhèn)黨委書(shū)記簡(jiǎn)愷對(duì)《南方周末》記者說(shuō)：  “不能讓孩子輸在人生起跑線，到鎮(zhèn)里上五年級(jí)便于學(xué)好英語(yǔ)。很多老百姓一開(kāi)始不理解，我們做了很多工作。以前鎮(zhèn)里教育不行，這幾年鎮(zhèn)里每年都是高安市中考□□名�！�
　　有的村小學(xué)，只有20多個(gè)孩子，但也得配備5-6個(gè)教師。本來(lái)就匱乏的教育資源被浪費(fèi)掉了。按照簡(jiǎn)愷的計(jì)劃，建山鎮(zhèn)下屬12個(gè)大隊(duì)里的多個(gè)村小學(xué)，需要進(jìn)行合并。但合并村小學(xué)容易產(chǎn)生群眾矛盾。留哪個(gè)，不留哪個(gè)，是個(gè)大問(wèn)題。被撤掉小學(xué)的大隊(duì)，意味著小孩將走很遠(yuǎn)的路去別的大隊(duì)小學(xué)上課。在這個(gè)扁擔(dān)型的小鎮(zhèn)里，每個(gè)大隊(duì)之間都是近5公里的距離。
　　大人們農(nóng)活多，又沒(méi)有校車，小孩上學(xué)基本靠自己結(jié)伴步行。
　　更難的問(wèn)題是，臨時(shí)代課老師剛轉(zhuǎn)編成公辦老師之后，就面臨年齡偏大即將退休的尷尬。教師的工資和人事不歸鎮(zhèn)上管，鎮(zhèn)上沒(méi)有權(quán)力將教師下放到鄉(xiāng)下去教書(shū)，也沒(méi)有錢(qián)聘請(qǐng)?jiān)敢庀锣l(xiāng)的教師。在鎮(zhèn)上，養(yǎng)一個(gè)老師一年要30000元左右。
　　謝耿峰應(yīng)該不用再為自己的兒子擔(dān)心。鎮(zhèn)委書(shū)記簡(jiǎn)愷告訴《南方周末》記者，鎮(zhèn)中和礦中已經(jīng)完成了合并。而且新鎮(zhèn)中的教育資源投入在加大，造價(jià)上百萬(wàn)元的一個(gè)學(xué)生食堂已經(jīng)啟動(dòng)開(kāi)建。
　　……