筆者帶著一個疑問產(chǎn)生了創(chuàng)作本書的想法：西歐原本軍事、技術(shù)和社會發(fā)展均落后于相鄰的中東地區(qū)，卻又為何能迅速迎頭趕上，并躍居全球領先的地位？

公元后第二個千年開始之初，任何賭徒都不會為西方國家下注。更為先進、不斷擴張的伊斯蘭帝國看似將繼續(xù)統(tǒng)治世界，此外或許就是文明程度更高、重新興起的拜占庭帝國。歐洲國家卻在侵略和疾病的重創(chuàng)下走向崩潰。然而，彼時維京人的后裔令西歐四分五裂的同時，也成為該地區(qū)未來崛起的推手。

11 世紀下半葉，諾曼人突然崛起，令人矚目，在歐洲歷史上也十分鮮見。僅經(jīng)歷一代人的努力，他們便從北海到北非海岸建立了一系列的王國，徹底改變了歐洲。他們處在舊秩序消亡的時代，其中一批有識之士似乎具備了無限的潛能。對于無畏者而言，沒有高不可攀的野心，也沒有不可能實現(xiàn)的夢想。他們構(gòu)成了西方第一代偉大的開拓者，給后世樹立了強大的榜樣：在10 世紀的新世界，出身低賤絕不是成功的阻礙。

然而，準確地說，諾曼人是誰？盡管他們成就卓著，身份卻模糊不清。他們定居法國，最著名的形象便出現(xiàn)在貝葉掛毯（Bayeux Tapestry）的圖案中，但并非嚴格意義上的法國人。最著名的諾曼國王統(tǒng)治了英格蘭，所以可以被輕易地稱作英國人，但他們也可以被視為挪威人，甚至意大利人。諾曼人的歷史地位也充滿爭議。羅賓漢的故事將他們塑造為反面的壓迫者形象，同時也有人將其視為英格蘭國家的締造者，因為他們建立了現(xiàn)代法律體系，廢除了奴隸制度。形成這種困惑的原因之一在于諾曼人的完整歷史并不廣為人知。征服者威廉支配了諾曼人的身份。威廉是私生子，不與父親一起生活。1066 年，他登陸佩文西海岸（Pevensey Beach），征服了英格蘭盎格魯 撒克遜王國。

然而，諾曼人的另一次征服在某些方面甚至更加引人注目。就在威廉公爵發(fā)起侵略戰(zhàn)爭的六年前，一群諾曼人兄弟向南進軍，建立了新的王國，其領土從意大利南部延伸到了突尼斯海岸，而他們的父親不過是一位潦倒的諾曼騎士。他們繼承了維京先輩永不滿足的野心，主導了一個多世紀的商業(yè)擴張，將巴勒莫變成了地中海西部的經(jīng)濟文化之都。最重要的是，在基督教歷史的關(guān)鍵時期，他們推動教皇的勢力迅速增長，對歐洲認同的形成起到了關(guān)鍵作用。

對于出身低微的人而言，這是驚人的成就。奧特維爾的坦克雷德是鮮為人知的諾曼騎士，生活在法國北部地區(qū)。他沒有什么能給自己的12個兒子，而他們也大都遠離家園，前往南方尋找財富。初次抵達時，他們不過是卑微的雇傭兵，但很快便成為最壯志凌云的中世紀領袖。無論是在一場戰(zhàn)役中殺死錫拉庫薩埃米爾（Emir，伊斯蘭國家地方長官的稱謂）的 鐵臂威廉，還是俘虜教皇、幾乎推翻拜占庭帝國的羅伯特吉斯卡爾，坦克雷德的兒子們既有雄心，更有韌性。

為了擴張領土，他們展開了長達四分之三個世紀的競爭，直至羅杰一世接收西西里撒拉遜人的無條件投降，接受拜占庭皇帝的服飾和風俗，這場競爭方才畫上句號。奧特維爾家族的幼子去世時，他的家人們已經(jīng)登上了巴勒莫、的黎波里、馬耳他和安條克的王位，整個家族擁有歐洲最強大、最富裕的王國。

然而，奧特維爾家族的重要性不只在于這些富有傳奇色彩的人物。他們屬于諾曼歷史的一部分，而諾曼歷史則是更加恢宏的故事，展現(xiàn)了歐洲大陸的活力，昭示著這片大陸即將走上快速發(fā)展的道路。11 世紀初，歐洲大部分地區(qū)都是農(nóng)耕社會，政治上四分五裂、各自防衛(wèi)，經(jīng)濟也不發(fā)達。三個非歐洲國家拜占庭帝國、西班牙哈里發(fā)帝國和開羅的法蒂瑪王朝，統(tǒng)治了地中海地區(qū)。英格蘭屬于斯堪的納維亞文化圈，羅馬陷于教皇統(tǒng)治早期的腐敗和政治斗爭中，而基督教世界正遭到強大的伊斯蘭世界的攻擊。

諾曼人到來后，僅經(jīng)歷一代人的努力，便將歐洲大部分地區(qū)由多國相爭變?yōu)槲幕�統(tǒng)一、政治力量強大的地區(qū)。他們建立了盎格魯諾曼帝國，取代了過去拼湊起來的法國封地，領土從蘇格蘭延伸至比利牛斯山。他們發(fā)現(xiàn)意大利許多行省被倫巴第人、拜占庭人和撒拉遜人所控制，混亂不堪，于是便建立了統(tǒng)一的諾曼王國取而代之。拜占庭人被趕出意大利，撒拉遜人被迫離開西西里，教皇勢力的復蘇開啟了西方世界對伊斯蘭世界的攻擊，引發(fā)了收復失地運動和十字軍東征。

諾曼人的崛起，正值歐洲社會發(fā)生更加根本性的變化。從11世紀到12 世紀，歐洲人口數(shù)量幾乎翻倍增長。隨著勞動力的增長，勞動分工進一步發(fā)展，行業(yè)協(xié)會紛紛成立，風車和船尾舵等技術(shù)創(chuàng)新發(fā)明先后問世。城鎮(zhèn)的發(fā)展孕育了社群，催生了中世紀最早的民主試驗。漢薩同盟（Hanseatic League）等貿(mào)易組織加強了西方與拜占庭和伊斯蘭世界的聯(lián)系，一定程度上再次向希臘學界介紹了歐洲，促進了醫(yī)學和科學的發(fā)展。新式的哥特建筑從法國走向歐洲大陸其他地區(qū)，隨后這些諾曼式修道院中孕育的改革運動促進了學術(shù)的復興，因其影響之廣，被后世稱為12 世紀的文藝復興。地方文學先后涌現(xiàn)，拉丁詩篇和羅馬法律重新煥發(fā)光彩，歐洲第一批大學紛紛成立。諾曼人給意大利半島帶來的穩(wěn)定，為改革派教皇格里高利七世創(chuàng)造了良好的條件，使他的基督教社會理念得以走出意大利，廣泛傳播，而統(tǒng)一歐洲的概念也隨之產(chǎn)生。

奧特維爾家族參與了每一場運動，并推動運動的發(fā)展，引發(fā)了重要的歷史事件，開啟了歐洲崛起、支配世界舞臺的歷程。盡管取得了如此輝煌的成就，南方的諾曼人依舊不為多數(shù)人所知，和北方諾曼人相比顯得黯然失色。絕大多數(shù)人對諾曼人的認知僅限于黑斯廷斯戰(zhàn)役，然而奧特維爾家族在歐洲發(fā)展中的主要作用卻鮮為人知。這有些令人驚訝，因為奧特維爾兄弟是諾曼人的杰出典范：他們與生俱來的適應能力改變了歐洲。他們見識不凡，認識到當?shù)貍鹘y(tǒng)比諾曼人傳統(tǒng)更加重要，并將不同的文化和法律合為一體�；蛟S因為他們自己就是聚居融合而形成的族群，諾曼人在他們居住的每一處都體現(xiàn)出這種實用主義的特征。

第一代諾曼人是斯堪的納維亞的維京人，他們在數(shù)量上遠遜于法國人，但很快學會了統(tǒng)治但不冷落當?shù)厝嗣�。奧特維爾家族統(tǒng)治西西里時更加完美地運用了這一技能。他們原封不動地繼承了伊斯蘭和拜占庭的管理體系，將其與法國人的高效相結(jié)合，為西西里創(chuàng)造了羅馬帝國之后又一個繁榮時代。他們由雇傭軍轉(zhuǎn)變?yōu)槟戏降木�主，用�?zhàn)爭換來了貿(mào)易和商業(yè)活動。第一次十字軍東征時期，基督教世界內(nèi)部分化，并與伊斯蘭世界交戰(zhàn)，在奧特維爾的羅杰的率領下，撒拉遜步兵、希臘將軍和諾曼騎兵組成的軍隊保護了西西里王國。他的成功為奧特維爾家族統(tǒng)治西西里提供了典范。融合了諾曼、伊斯蘭和拜占庭建筑風格的切法盧大教堂和蒙雷阿萊大教堂，至今仍證明了他的成功。

我們需要正視并記住這段歷史在歐洲發(fā)展歷史中的地位。與征服英格蘭的諾曼人不同，奧特維爾家族并沒有公國的支持和資源。他們進程緩慢歷經(jīng)30 年大大小小的戰(zhàn)爭方才征服西西里面對著可怕的阻礙。但他們的決心最終獲得了回報，事實證明，他們?nèi)〉昧顺志玫某晒�。他們的野心、貪婪和膽量常常令人厭惡，但從未消逝。他們在最不可能的地方地中海的中心地帶搭建了連接東方和西方、基督教和伊斯蘭教的橋梁，成為中世紀不可比擬的強大統(tǒng)治者，其強大的統(tǒng)治力至今依然鮮見。西方走出中世紀早期的動蕩，變成全球重要地區(qū)，并率先開始創(chuàng)造現(xiàn)代世界，他們在其中起到了關(guān)鍵作用。這就是他們的故事。