感謝(代后記)
李曼宜
今年1月20日下午五時(shí)許,在協(xié)和醫(yī)院二〇七病房里,我和于永、葉京、于昊明,還有兩位護(hù)工小胡、小焦都靜靜地守在是之的身旁,一直呼吸平穩(wěn)的他,突然張開了嘴,大大地吸了一口氣,我們一驚,再看他,那嘴巴已緊緊地閉上了,仿佛又和平時(shí)一樣平靜地睡了。大夫給他做了心電圖,我看到紙上打出來的竟是一條直線了。快看時(shí)間,5點(diǎn)19分。2013年1月20日下午5點(diǎn)19分,于是之的心臟停止了跳動(dòng)。他,永遠(yuǎn)離開我們遠(yuǎn)去了。我想,他再也不用操心,再也不必著急了,他,真的安息了。
回顧是之生病這十幾年來,他得到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷、愛護(hù),都是實(shí)實(shí)在在的;院內(nèi)外同志,朋友對(duì)他的關(guān)心、幫助,也都是真心實(shí)意的。想到這些,作為家屬,我們內(nèi)心深處,只有感激、感謝,深深地感謝。
感謝劇院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)是之后事的安排。
根據(jù)是之生前的意愿,我們提出,喪事一切從簡,不在八寶山搞遺體告別,只在醫(yī)院搞一個(gè)小范圍的親屬告別,家中也不設(shè)靈堂;但另外,有一個(gè)奢求,即能否讓是之的靈車回到劇院,再和他工作多年的家和心愛的舞臺(tái)做最后的訣別。這些想法,領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過研究,很快就同意了。我們的本意,想一切從簡,就是不要麻煩更多的人。但真的要落實(shí)這個(gè)簡字時(shí),卻一點(diǎn)都不簡,問題反而更多,因?yàn)樗菦]有先例可循的。為此,劇院的領(lǐng)導(dǎo)們不知開過多少會(huì)反復(fù)研究,直到1月22日晚才一切敲定。當(dāng)晚9點(diǎn)多,馬欣、濮存昕等同志來到我家,談了他們最后的方案,并征求我們的意見。即為了能讓是之的靈車平平靜靜地不受任何外界干擾地駛?cè)雱,必須把醫(yī)院的告別的時(shí)間提前到早7點(diǎn),這樣才能在太陽升起的時(shí)候,亦即如他平時(shí)上班的時(shí)間一樣來到劇院。我們當(dāng)然同意這個(gè)安排。從1月24日當(dāng)天的實(shí)際情況看,確實(shí)是按照劇院領(lǐng)導(dǎo)事先精心安排進(jìn)行的,一環(huán)扣一環(huán),一切均是井然有序,真是非常圓滿。作為家屬,我們心中明白,這圓滿的背后,不知有多少人付出了艱辛的勞動(dòng),其中也包括協(xié)和醫(yī)院的兩位副院長及所屬的后勤保障幾個(gè)部門的工作人員。我們衷心感謝各位領(lǐng)導(dǎo)及所有參加這一工作的同志們。于是之順順當(dāng)當(dāng)、平平安安地上路了,他又和曹禺院長,起揚(yáng)同志,山尊同志以及焦先生見面了,又和許多老朋友相聚在天堂了。
還要感謝些老同志對(duì)是之的關(guān)心。
魯剛同志作為劇院的書記,對(duì)是之的工作給予極大的支持,他們的合作也是非常融洽的。在是之生病后,魯剛同志從未間斷對(duì)他關(guān)照,每隔一兩個(gè)月必來看望一次,或來家或去醫(yī)院。他對(duì)我說:有什么問題不好辦,不好講的,你跟我說。我隨時(shí)向他匯報(bào)是之的病情,并把我的心里話,向他訴說,總會(huì)得到他的幫助,讓我感到有主心骨。
解放前就和是之在一起的蘇民同志,他現(xiàn)在的身體也不太好,但他總是惦記著這位生病的老友。他和賈銓同志常來看他,一次我不在,他們留了個(gè)條子:我和賈銓來看望是之,狀態(tài)比以前好,他是知道老朋友來了。這些年實(shí)在感謝你的盡心盡力,費(fèi)力費(fèi)心地照顧他。賈銓也附筆,非常佩服你照顧是之的心力,向你學(xué)習(xí)。他們的話,讓我感動(dòng),給我力量。
還要感謝那些在是之病情發(fā)生危急的時(shí)刻,能給他無私的、及時(shí)的、有效救助的同志。
先說宋丹丹。2005年9月13日上午,李龍?jiān)婆阒蔚さ、楊立新、王淑華來到我家。他們圍在是之周圍,大聲地告訴他,又排《茶館》了,就要演出了。是之睜大了眼睛,看著他們,并頻頻點(diǎn)頭。這叫大家興奮不已。臨走時(shí),丹丹說:家里有事,沒有人,就打電話給我,二十四小時(shí),夜里也行。說著就把她所有的電話號(hào)碼都留下了。楊立新也把他的電話號(hào)碼留下了。2006年3月下旬,是之的腸胃出了問題,大夫懷疑是腸梗阻,建議住院?梢粫r(shí)找不到醫(yī)院。我便想到了宋丹丹,3月27日清晨,我把電話打過去,她可能還未起床,但接到電話,只說:好,等著吧,我去想辦法。上午她不斷地打來電話,告訴我聯(lián)系的情況。直到接近中午,最后終于落實(shí)可以住進(jìn)中日友好醫(yī)院國際醫(yī)療部。劇院也同意。當(dāng)天下午,我們便順利地住進(jìn)去了。醫(yī)院請(qǐng)了一位老專家給他做了檢查,是之的病情很快得到了緩解。還是宋丹丹,在是之第一次報(bào)病危的時(shí)候,大夫說急需給他補(bǔ)充白蛋白,但醫(yī)院沒有,市面上也不好買,我們又是通過宋丹丹解決了這個(gè)難題。
在是之第一次報(bào)病危的時(shí)候,還應(yīng)該感謝的一位同志,就是濮存昕。他聽到病危的消息后,馬上跑到中醫(yī)醫(yī)院了解情況。他安慰我說:別著急,我去想辦法。很快,他就請(qǐng)到協(xié)和醫(yī)院的ICU主任來中醫(yī)醫(yī)院會(huì)診,經(jīng)過他們的協(xié)商,很順利地把是之轉(zhuǎn)到了極有急救經(jīng)驗(yàn)的協(xié)和ICU。經(jīng)過那里醫(yī)生的精心治療,不久便把是之從死亡的邊緣拉了回來。對(duì)于濮存昕的恩情,我們永遠(yuǎn)銘記。
是之病情逐步好轉(zhuǎn),已經(jīng)可以離開ICU病房了。但能否住進(jìn)條件較好的協(xié)和醫(yī)院,又成了一個(gè)難題。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,領(lǐng)導(dǎo)出面了。當(dāng)時(shí)的市委宣傳部部長蔡赴朝同志親自來到醫(yī)院和劇院的馬欣同志一起,找到醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo),經(jīng)過協(xié)商,最后終于住進(jìn)了老五樓病房,讓是之踏踏實(shí)實(shí)地走完他人生的最后這段里程。
我們還要感謝一些同志,他們用另一種方式,默默地表達(dá)他們對(duì)是之的愛和懷念。
2004年4月,移居香港的何冀平托人送來一本她的劇本選,隨書附了一封信。她說:每次回京,來去匆匆。但心里總是惦記著于老師,懷念我們?cè)?jīng)相處的日子……最近,我有一本劇本選出版,首先就想送給于是之老師,讓他知道我一直都在寫作,都在踏踏實(shí)實(shí)做人,像您一樣忠實(shí)于藝術(shù),沒辜負(fù)您對(duì)我的希望?戳怂@段話,叫我明白了,為什么李龍?jiān)频摹墩t旗下》來首都劇場演出時(shí),一定非要我去看。郭啟宏在他的《知己》上演時(shí),也一定要我去看。我想,他們并不一定要聽我的意見,而是要了卻一樁他們的心愿。他們是要我告訴是之,他們還像過去一樣,在寫著,在創(chuàng)作著,讓是之放心。這種對(duì)是之的愛和懷念更是令人感動(dòng)。
我們還要感謝是之院外的一些老朋友。這么多年他們一直都惦念著他:
童道明先生在是之身體尚好時(shí),他們經(jīng)常在一起對(duì)話,是之的語言障礙越來越厲害后,老童仍是按時(shí)來看望他,從未間斷。有時(shí)除了我向他講些老于的病情外,他常是默默地坐在那里,仔仔細(xì)細(xì)地端詳著是之臉上一些輕微的變化。在無言中,他們好像仍有著交流。是之第一次報(bào)病危時(shí),我曾和老童談起要后事一切從簡的愿望,當(dāng)時(shí),他提出能否讓老于最后再回一趟劇院。他這個(gè)想法,我記下了。這次我們真的做到了。濮存昕說:這樣的送別是最高貴的形式。
還有顧驤先生,他幾次到醫(yī)院來看望老于。在他主編的《文化人散文隨筆叢書》中,收集了是之若干篇散文,出了一本題為《情泉》的集子,并親自為該書作序,認(rèn)真剖析了是之散文的特點(diǎn),推薦給讀者。
還要感謝的是堅(jiān)持辦學(xué)十多年的于是之藝術(shù)學(xué)校的師生們。這所學(xué)校的成長是很不容易的。辦學(xué)初期的困難是難以想象的。但在當(dāng)家人張百靈老師的帶領(lǐng)下,和全體老師一起,經(jīng)過頑強(qiáng)的努力,讓這所學(xué)校堅(jiān)持下來了,而且越辦越好。老師們可以對(duì)自己的待遇低標(biāo)準(zhǔn),但對(duì)教學(xué)質(zhì)量、課程設(shè)置堅(jiān)持正規(guī)化、高標(biāo)準(zhǔn)。老師們認(rèn)真負(fù)責(zé)地教,同學(xué)們踏踏實(shí)實(shí)地學(xué),真心地?zé)釔壑@所學(xué)校。他們說要對(duì)得起于是之這三個(gè)字,不能給他丟臉。
我們?nèi)疫要感謝的是照顧是之十多年的兩位護(hù)工。從1999年,是之在中醫(yī)醫(yī)院住院時(shí),就是她倆護(hù)理他,直到2013年1月是之去世。這么多年來,她們是把是之當(dāng)成親人來照顧的。是之臥床多年,從未生過褥瘡,身上總是干干凈凈的。人們說,自己的兒女也不會(huì)像她們倆照顧得那么好。可是,她們都顧不上自己的家。她們一個(gè)是四川的,一個(gè)是河南的。一個(gè)孩子從小學(xué)、中學(xué)到去年考上大學(xué),當(dāng)媽媽的都顧不上管;另一個(gè)雖然當(dāng)了奶奶,卻無暇享受天倫之樂,甚至孫女都認(rèn)不準(zhǔn)她。她們從不提自己的困難,一心撲在護(hù)理工作上,經(jīng)常得到大夫的表揚(yáng)、稱贊。有的大夫跟我說,她們的護(hù)理很專業(yè),對(duì)病人的觀察很仔細(xì),及時(shí)發(fā)現(xiàn)并反映問題,使病人得到及時(shí)的治療。所以,有的大夫甚至說:她們倆可以說是于老的救命恩人。
還有,我們的老友李濱為他找到了最后安息的地方華龍皇家陵園;他的摯友劉厚明同志之子劉野為他設(shè)計(jì)了墓碑。
太多太多的好心人,對(duì)他們的恩情,我們?nèi)矣肋h(yuǎn)銘記在心。再一次向您們鞠躬致謝。
是之,安息吧!