一 呼叫助產(chǎn)士
當(dāng)初為什么選擇當(dāng)護(hù)士?我那時(shí)一定是瘋了!模特、空姐、游輪服務(wù)員,明明有那么多光榮體面、報(bào)酬豐厚的工作可選,白癡才會(huì)選護(hù)士。而且,現(xiàn)在成了助產(chǎn)士……
此刻才深夜兩點(diǎn)半,我迷迷糊糊掙扎著套上制服。工作十七個(gè)小時(shí),睡了不到三個(gè)鐘頭,整個(gè)人還處于半夢(mèng)半醒之中。誰會(huì)喜歡這種工作呢?室外冰冷刺骨,淅淅瀝瀝下著雨。農(nóng)納都修道院已經(jīng)夠冷了,自行車棚里更冷。我在黑漆漆的車棚里扭轉(zhuǎn)自行車時(shí)不小心撞到了小腿,接下來憑經(jīng)驗(yàn)摸黑把助產(chǎn)包掛到車上,腳用力一蹬,沖上空蕩蕩的大街。
轉(zhuǎn)過彎兒,上了利蘭大街,穿過東印度碼頭路,向道格斯島而行。雨水趕走了瞌睡,心情也隨著蹬車漸漸平復(fù)。我為什么要做護(hù)士?琢磨著這個(gè)問題,思緒不禁回到了六年前。我十分確定,對(duì)那時(shí)的我來說,“護(hù)士”這兩個(gè)字并沒有閃耀著神圣的光芒,彼時(shí)內(nèi)心也未強(qiáng)烈感受到護(hù)士救死扶傷的責(zé)任感。那到底是什么原因呢?沒錯(cuò),那時(shí)我心如刀割,希望逃離一切,迎接挑戰(zhàn)。別忘了,還有那卷邊褲腳、領(lǐng)口留有飛邊、緊致收腰、性感的護(hù)士制服和小而雅致的護(hù)士帽。這些算得上理由嗎?我不知道。性感的護(hù)士服,想到這兒我忍不住想笑。瞧我現(xiàn)在的樣子,一身海軍藍(lán)華達(dá)呢大衣,帽子下拉遮住整個(gè)頭,蹬著自行車被雨淋,還真是性感呢!
自行車駛上干船塢旁邊的跳橋。白天,巨輪在干船塢里卸貨裝貨,這里總是一片熙熙攘攘的熱鬧景象,經(jīng)常有幾千號(hào)人聚集于此:碼頭工人、搬運(yùn)工、司機(jī)、引航員、水手、修理工、吊車員。個(gè)個(gè)風(fēng)風(fēng)火火,忙個(gè)不停。但此刻夜色正濃,除了耳邊的流水聲,整個(gè)船塢陷入一片寂靜之中。
我經(jīng)過公寓,成千上萬的人正沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)。不大的兩間房里,一張床興許要睡四到五個(gè)人。每個(gè)兩居室內(nèi)都住著一戶人家,撫養(yǎng)著十到十二個(gè)孩子。真不知道他們是如何擠下的。
我騎車?yán)^續(xù)前行。路上碰到兩個(gè)警察對(duì)我揮手,大聲打著招呼。耳聞人聲,讓我精神一振。護(hù)士和警察關(guān)系通常十分融洽,尤其在倫敦東區(qū)這個(gè)地方。我發(fā)現(xiàn)有件事很有趣,出于安全原因,警察巡邏時(shí)總是成雙成對(duì),你在大街上看不到落單的警察。而護(hù)士和助產(chǎn)士,或
步行,或騎自行車,總是獨(dú)來獨(dú)往,卻從未出過事。因?yàn)榫瓦B最粗魯無禮的碼頭工人對(duì)我們也敬重有加,甚至可以說敬仰,所以不管白天黑夜,我們?nèi)ツ膬阂膊挥锰嵝牡跄憽?/p>
前方?jīng)]有路燈,一片漆黑,道路沿道格斯島向前延伸,與多條狹街相連;街道相互交叉,幾千間房子成排分列于路邊。隨處可聞的水流聲為這條路平添了些許浪漫。
不一會(huì)兒,我沿著西渡路進(jìn)了側(cè)街,一進(jìn)街就瞧見了產(chǎn)婦的家—黑暗中唯一一個(gè)依然亮著燈的房子。
一支由女性組成的代表團(tuán)應(yīng)該正等著“接見”我。代表團(tuán)成員包括待產(chǎn)婦的母親,她的祖母(或許是兩位祖母),兩三位阿姨,姐妹,好友,還有一位鄰居。感謝上帝,沒瞧見詹金斯夫人的身影。
在這陣容強(qiáng)大的女性代表團(tuán)背后,出現(xiàn)一個(gè)男人孤零零的身影,他正是這一切的始作俑者。我常常對(duì)這時(shí)的男人心存憐憫,此情此景下,他們看起來是那么勢(shì)單力薄。
一進(jìn)門,就聽到女人們嘰嘰喳喳的聲音,這種喧鬧聲好似毯子,頃刻間把我團(tuán)團(tuán)圍住。
“嗨,親愛的,你好嗎?你人真好,這么快趕過來!
“把大衣和帽子給我們吧!
“今晚天兒真夠冷的,快進(jìn)來暖和暖和!
“來杯熱茶怎么樣?那能讓你徹底暖和過來,好不好,寶貝?”
“她還在樓上之前的房間里,F(xiàn)在大約五分鐘疼一次。自從昨晚十二點(diǎn)左右你走之后,她就一直在睡。大約是在深夜兩點(diǎn)鐘醒的,痛得更厲害,頻率也提高了,于是我們覺得應(yīng)該給助產(chǎn)士打個(gè)電話。我說得沒錯(cuò)吧?”
待產(chǎn)婦的媽媽先對(duì)此表示贊同,然后指揮著大家繼續(xù)忙碌,說道:“水已經(jīng)燒好了,準(zhǔn)備了好幾條干凈毛巾,火也生上了,屋里燒得暖暖的,一切就緒,就等寶寶出生了!
我一直插不上話,不過這時(shí)也無須多言。我將我的大衣和帽子遞給她們,但拒絕了喝茶,因?yàn)槲业慕?jīng)驗(yàn)告訴我,波普拉區(qū)的茶太濃,味道濃烈到足可以漆籬笆,要煮幾個(gè)小時(shí),里面還要加入黏黏的甜煉乳。
我很欣慰,因?yàn)閾?dān)心晚上光線不好傷到穆里爾,趁白天光線充足時(shí),我已經(jīng)為她做了備皮1,還給她灌了腸。我討厭灌腸,謝天謝地,現(xiàn)在不用遭這個(gè)罪了。誰會(huì)喜歡深夜兩點(diǎn)半用兩品脫肥皂水做灌腸呢?尤其在沒有衛(wèi)生間的房間里,想想那狼藉的場(chǎng)面吧。
我上樓去找穆里爾,一個(gè)身材豐滿的二十五歲女人,即將迎來她的第四個(gè)寶寶。房間里灑滿了煤氣燈溫暖輕柔的燈光。爐火也燒得正旺,房間里熱得有點(diǎn)讓人喘不上氣。一瞧見穆里爾,我就知道她馬上要進(jìn)入第二產(chǎn)程了1—汗水、輕微的氣喘、臉上反復(fù)出現(xiàn)奇怪的表情,說明她此刻正集中精神,積攢體力,為分娩,為即將誕生的奇跡做準(zhǔn)備。穆里爾看見我進(jìn)來一言不發(fā),只用力握住我的手,忐忑不安地對(duì)我一笑。三個(gè)小時(shí)前我走的時(shí)候,她還處于第一產(chǎn)程。穆里爾整個(gè)白天都擔(dān)心快生了,這令她疲憊不堪,于是晚上十點(diǎn)左右,我給她注射了水合氯醛,想讓她晚上睡個(gè)好覺,恢復(fù)精神,可鎮(zhèn)靜劑并沒起到作用。生孩子這事從來不以我們的意志為轉(zhuǎn)移,不是嗎?
我準(zhǔn)備給穆里爾做宮檢,確定分娩情況。在給身體消毒時(shí),又一陣宮縮開始了—我能瞧見子宮正在積聚力量,似乎要將眼前這個(gè)可憐人的身體撕裂才肯罷休。據(jù)估計(jì),分娩最用力時(shí),宮縮的力量相當(dāng)于地鐵車門關(guān)合的力度。瞧著眼前的穆里爾,我確信這個(gè)說法沒錯(cuò)。穆里爾的母親和姐妹都坐在身旁陪著她。穆里爾身子依偎著她們,痛得直咧嘴,大口喘著氣,完全無法說話。每次宮縮,她都會(huì)大聲呻吟,像要斷了氣;待疼痛消失,剛挺起的身子又疲憊地落回床上,為迎接下一次宮縮積蓄力量。
我戴上手套,使雙手潤滑,要求穆里爾支起雙膝,以便檢查。她知道我要做什么,也清楚為什么這樣做。我將無菌墊墊在穆里爾臀部下面,將兩根手指插入宮頸。胎兒頭位于正下方,是左枕前位,子宮壁很薄,但羊水顯然還沒破。我測(cè)了一下胎心,每分鐘130 下。一切檢查過了,產(chǎn)婦情況良好。我告訴穆里爾,目前情況一切正常,寶寶就要出生了。這時(shí),又一陣疼痛向穆里爾襲來,在巨大疼痛面前,她什么話也聽不進(jìn)去,也不能做任何檢查。
我現(xiàn)在應(yīng)該先把工具準(zhǔn)備好。抽屜已提前清空以作為工作臺(tái)。我拿出剪刀、臍帶鉗、臍帶膠布、胎兒聽診器、腎形盤、紗布、棉拭子和動(dòng)脈鉗。由于必須考慮助產(chǎn)包的便攜性,所以只需要攜帶接生必需工具。助產(chǎn)包既要便于放在自行車上,還要適合提在手中,這樣上下出租房的樓梯和陽臺(tái),走上幾公里也不感到吃力。
穆里爾的家人已經(jīng)提前鋪好了產(chǎn)床。距離分娩還差一到兩周時(shí),待產(chǎn)婦的丈夫會(huì)將我們提供的待產(chǎn)包取回家。待產(chǎn)包內(nèi)包括待產(chǎn)墊—我們稱之為“兔子”—巨大的一次性吸水墊,以及防水的棕色床紙。這種紙看上去雖然老掉牙,但非常實(shí)用。先將這種紙鋪在床上,再在上面鋪上吸水的墊子和被單,分娩之后,用紙包住床上的所有東西,再做焚燒處理。
嬰兒床已經(jīng)準(zhǔn)備好了,大洗臉盆也有了,樓下正燒著一加侖熱水。那個(gè)年代房子里還沒有熱自來水,我納悶過去房子里沒水的時(shí)候人們是怎么生孩子的。他們肯定要辛苦一晚上,先出去找水,然后燒開。用什么燒水呢?廚房里的爐子必須一直燒著,能夠負(fù)擔(dān)得起的人家燒煤,否則只能用柴火。
可我沒時(shí)間坐下琢磨這些事了。雖然待產(chǎn)通常需要熬一晚上,可直覺告訴我,今天不會(huì)那么久。宮縮疼痛的強(qiáng)度和力量正越來越強(qiáng)。另外,別忘了,這是穆里爾的第四個(gè)寶寶,也就是說,她很快會(huì)進(jìn)入第二產(chǎn)程。此刻,宮縮的頻率已達(dá)到三分鐘一次,穆里爾還能再承受多久的痛苦,女人還能再承受多少痛苦?突然,胎膜破了,羊水浸濕了床墊。這是好現(xiàn)象,如果羊水早破,情況就復(fù)雜了。待宮縮停止,我和穆里爾的母親抓緊時(shí)間換掉被浸濕的床單。穆里爾這時(shí)已經(jīng)不能起身了,只好由我們幫她翻身。隨著第二次宮縮開始,我已經(jīng)瞧見了胎兒的頭。現(xiàn)在,我需要全神貫注,集中我的全部精神。
出于自身本能,穆里爾開始用力。順利的話,一般只需幾秒鐘,產(chǎn)婦就可以讓胎兒的頭露出體外,可這么做是錯(cuò)誤的。每個(gè)合格的助產(chǎn)士都會(huì)盡量讓胎兒緩慢穩(wěn)妥地來到這個(gè)世界上。
“穆里爾,這次宮縮停止時(shí),我需要你向左側(cè)身。仰躺,不要用力。對(duì)的,轉(zhuǎn)過身,親愛的,臉對(duì)著墻。將你的右腿向下巴方向抬起。深呼吸,繼續(xù)深呼吸。將注意力集中在深呼吸上。你姐姐會(huì)幫你的。”我俯下身,將身子懸于床凹陷處的上方。好像所有床的中間部位都會(huì)凹下去,我心中暗想。這讓我有時(shí)不得不跪著接生。不過現(xiàn)在沒時(shí)間想這些了,宮縮又開始了。
“深呼吸,用一點(diǎn)兒力,但別過于用力!钡葘m縮停止,我又聽了聽胎心,心率每分鐘140 次。依然處于正常范圍,胎心心率上升的數(shù)值代表著胎兒通過出生考驗(yàn)的強(qiáng)度。又一次宮縮襲來。
“再加一點(diǎn)兒力,穆里爾,只加一點(diǎn)兒力,你的寶寶很快就出來了!
穆里爾此刻正痛不欲生,不過在分娩最后階段,女人會(huì)體驗(yàn)到一種狂喜,從而降低痛苦。宮縮又開始了。胎兒的頭出來得有點(diǎn)快,太快了。
“別用力,穆里爾,吸—呼—快一點(diǎn)兒,就這樣!
我用手抵住胎兒的頭,以防胎兒被突然擠出來撕裂會(huì)陰。
利用宮縮間隔,讓胎兒頭漸漸露出母體,這點(diǎn)至關(guān)重要。當(dāng)我抵住胎兒的頭時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)槭稚嫌昧、全神貫注,再加上室?nèi)的溫度和此刻緊張的心情,正在出汗。
宮縮停止時(shí),我稍微松了一口氣,又聽了聽胎心—依然正常。胎兒很快就要降生了。我將右手掌掌根放在穆里爾擴(kuò)張的肛門后,穩(wěn)穩(wěn)用力向前頂,直到胎兒的頭頂與陰戶分離。
“穆里爾,下次宮縮寶寶的頭就出來了。現(xiàn)在徹底放松,別用力,放松腹部肌肉。只放松,大口呼吸!
我站直身體,等宮縮開始,宮縮這次來得出乎意料地快。穆里爾開始不停地喘氣。我輕輕移開裹住胎兒頭頂?shù)年幉,寶寶的頭終于出來了。
大家都松了一口氣。穆里爾則無力地躺在床上。
“做得好,穆里爾,你真是太棒了,寶寶馬上就出來了。下次宮縮,我們就知道它是男是女了!
寶寶的小臉皺巴巴的,面色發(fā)紫,臉上覆蓋著黏液和血液。我檢查了他的心率,依然正常。然后,觀察著胎兒剛從八分之一圓形狀洞口擠出的頭部的恢復(fù)情況。小家伙露出的肩膀已經(jīng)可以從恥骨弓下出來了。
又一次宮縮襲來。
“穆里爾,就是現(xiàn)在,用力,使勁!
我手斜向上拉,幫助嬰兒露出的肩膀順利從母體中滑出。接著出來的是剩下的肩膀和胳膊,隨后嬰兒整個(gè)身體輕松滑出了體外。
“又是個(gè)男孩兒,”穆里爾的母親喊道,“感謝上帝。他健康嗎,護(hù)士?”
穆里爾喜極而泣:“哦,上帝保佑他。來,快給我瞧瞧。哦,他真可愛。”
看著寶寶平安誕生,我懸著的心終于放下了,甚至像穆里爾一樣開心。我用臍帶鉗夾住臍帶兩端,從中間剪斷臍帶,然后手提腳踝,將小家伙提起,以免寶寶吸入黏液。
寶寶開始呼吸了。小家伙已經(jīng)獨(dú)立呼吸,不再需要母體供氧了。
我接過遞過來的毛巾,裹住寶寶,把他交給穆里爾。穆里爾將孩子抱在懷里,低頭親吻著他,柔聲說道:“漂亮的寶貝,小可愛,我的天使!闭f心里話,剛出生幾分鐘的嬰兒,渾身是血,膚色略微發(fā)紫,雙眼緊閉,根本無法與“漂亮”一詞聯(lián)系在一起。但在母親眼里,小家伙可和我們看到的不一樣,他是漂亮完美的。
……