推進(jìn)新文藝的主力

　　我在前面曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，五四以前的報(bào)紙副刊，是禮拜六派的文人任意支配的地盤，刊載些掌故、傳奇、舊詩(shī)詞、戲考、劇評(píng)，以及才子佳人式的短篇小說(shuō)，聊供讀者們?cè)诓栌嗑坪笳掖碳ぃ瑢ら_心，消遣煩悶的工具，拖在報(bào)紙的尾部，誠(chéng)如一般人所說(shuō)的“報(bào)屁股”，雖為讀者所需要，但不被讀者所重視。到了五四新文化的啟蒙時(shí)期，像《學(xué)燈》《覺(jué)悟》等副刊，得風(fēng)氣之先，由專家學(xué)人來(lái)負(fù)責(zé)主編，盡可能地為介紹新思潮，推進(jìn)新文藝而服務(wù)，無(wú)形中便提高“報(bào)屁股”的地位，而正式定名為報(bào)紙的“副刊”。那時(shí)期的《學(xué)燈》，是單獨(dú)附在《時(shí)事新報(bào)》發(fā)行的一張副刊，在可容納兩萬(wàn)多字的篇幅內(nèi)，有哲學(xué)論文，科學(xué)專著，名人傳記，各種社會(huì)問(wèn)題及經(jīng)濟(jì)思想的介紹與討論；詩(shī)歌、小說(shuō)、散文這類的文藝作品，每天也占有相當(dāng)?shù)淖謹(jǐn)?shù)，可說(shuō)是一種綜合性的副刊。哲學(xué)家宗白華先生是《學(xué)燈》最早而又最出色的一位主編，他那時(shí)在同濟(jì)大學(xué)研究哲學(xué)，隔幾天，就從吳淞跑到望平街《時(shí)事新報(bào)》去發(fā)稿，偶爾也要寫一些哲學(xué)與文學(xué)的短論，啟發(fā)讀者的興趣，誘導(dǎo)作家們的寫作方向，暗示《學(xué)燈》正需要那一方面的材料。如果把過(guò)去的《學(xué)燈》合討本翻閱一下，你就會(huì)知道那些曾在時(shí)代的浪濤里受過(guò)洗禮，在文化學(xué)術(shù)界露過(guò)頭角的人物，幾乎都是他的投稿者。我也是他的投稿者之一。他是個(gè)好好先生，也可說(shuō)是一位純粹的學(xué)者，純文藝的作者，不懂得組織、聯(lián)絡(luò)、樹立門戶等等的花樣。所以，他的選稿標(biāo)準(zhǔn)才不致于受感情的籠罩，只問(wèn)作品的內(nèi)容是否有發(fā)表的價(jià)值。他告訴我，每天來(lái)自各方的文稿，平均有百余件之多，均是長(zhǎng)篇巨制，一星期不整理，就堆積如山，層層積壓下來(lái)，常使有些稿子好比石沉大海，極難有露面的機(jī)會(huì)，而他又懶得寫信，就是附足退稿的郵資，因?yàn)榉e稿過(guò)多，無(wú)法在古紙堆中找出投稿者的原稿�？墒�，稿件照樣擁擠不堪，一般投稿者并不灰心。郁達(dá)夫從日本寄給他一個(gè)長(zhǎng)篇，就是轟動(dòng)一時(shí)的《銀灰色的死》，但宗白華先生以為他是個(gè)初次投稿的無(wú)名小子，抄寫的字體又那么潦草，看起來(lái)很吃力，略略過(guò)一過(guò)目，便隨著那些決定不用的稿件，一并歸檔在古紙堆中了。到了一年多以后，他發(fā)奮清理舊稿，又發(fā)現(xiàn)這篇《銀灰色的死》，覺(jué)得不壞，越看越有趣味，就在《學(xué)燈》連載了半年，吸住了廣大的讀者。我在抗戰(zhàn)第二年（一九三八年）的春天，遇見達(dá)夫于漢口，無(wú)意中提起這件事，似猶不能放寬宗白華的疏懶，他笑著說(shuō)：“《銀灰色的死》，耗費(fèi)一年多的時(shí)間才寫成，竟毫無(wú)消息，幾乎失卻寫作的自信心，真想洗手不干，從此改行了�？墒窃谝荒甓嘁院�，忽然露面了。又鼓勵(lì)我拋了在帝大學(xué)習(xí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)程，鉆向

　　文藝的牛角尖�？梢娨粋�(gè)雜志和副刊的主編，給予作者的影響是多么大！不過(guò)，這個(gè)長(zhǎng)篇《銀灰色的死》假使長(zhǎng)此埋沒(méi)在古紙堆，我也許精研了銀行學(xué)，商業(yè)簿記，已發(fā)了財(cái)，團(tuán)團(tuán)做富家翁了，何至于今天還是個(gè)一無(wú)所成，兩手空空窮作家呢？”他的幽默性的問(wèn)答，逗得文友們都笑起來(lái)。

　　在《學(xué)燈》發(fā)表的作品，充滿著學(xué)術(shù)的氣氛，常常連載十萬(wàn)字以上的作品和專門性的著作。像梁任公的《歐游心燈錄》，羅志希翻譯的《思想入獄時(shí)代》，英國(guó)大哲學(xué)家羅素的名著《到自由之路》，還有一些世界名作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都曾在《學(xué)燈》連載過(guò)；但并不影響印成專冊(cè)后的銷路。那時(shí)期國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界盛行著公開講學(xué)的風(fēng)氣，從歐美先后來(lái)中國(guó)講學(xué)的，有哲學(xué)家杜威、羅素、杜里舒、詩(shī)人泰戈?duì)�、盲�?shī)人愛(ài)羅仙珂，節(jié)制生育的專家山額夫人，

　　還有些短期來(lái)華的學(xué)術(shù)界名流，他們的講演稿大抵是相當(dāng)專門的學(xué)問(wèn)，無(wú)不在《學(xué)燈》上找到了長(zhǎng)期刊載的篇幅，而讀者們絕不感覺(jué)厭倦，可見當(dāng)時(shí)的青年們?yōu)橐�解救知識(shí)的饑渴，滿足發(fā)表的欲望，真是異常的迫切！這些學(xué)術(shù)性的著作及講演稿，同樣地常在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《覺(jué)悟》，北方的《晨報(bào)副刊》，擇要登載，然不若《學(xué)燈》的舍得騰出廣大的篇幅，在學(xué)術(shù)上作無(wú)限止的服務(wù)。

　　《晨報(bào)副刊》的主編孫伏園先生也帶有濃厚的書卷氣，只在哲學(xué)、文學(xué)的范圍找材料，很少采用批評(píng)現(xiàn)實(shí)，反映政治意識(shí)的論著，所刊載的散文小品、詩(shī)歌小說(shuō)，多是純文藝的作品。所以在僅有的幾塊新文化的園地還能勉強(qiáng)保持不偏不倚的純潔作風(fēng)，為真正的學(xué)術(shù)文化而效勞，這也許是因?yàn)樽诎兹A、孫伏園都是老實(shí)人，具有重視學(xué)術(shù)的癖好，鄙夷政治性的活動(dòng)，不容易接受誘惑所致。報(bào)紙的文字版面，我們?nèi)绮荒苁垢笨瘬?dān)起學(xué)術(shù)文化上的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)

　　任，其損失是難以估計(jì)的！

　　……