《任性的塵!肥恰白哉f自畫叢書”中的一本。
這是一套關于作家徐小斌的成長故事與生活感悟的原創(chuàng)散文隨筆,并配有作家自己創(chuàng)作的繪畫作品,追求可讀性、趣味性和藝術性,內容積*向上,充滿正能量和勵志精神!度涡缘膲m埃》寫一個北京女孩的成長歷程。
徐小斌,國家一級編劇,發(fā)表作品四百余萬字,出書四十余部。代表作有《羽蛇》《敦煌遺夢》《德齡公主》《煉獄之花》《雙魚星座》等。中篇《雙魚星座》獲全國首屆魯迅文學獎,中篇《對一個精神病患者的調查》受到美國心理分析大師諾曼·霍蘭德的關注,小說改編為電影劇本《弧光》后,獲第十六屆莫斯科電影節(jié)獎。長篇小說《敦煌遺夢》1994年獲得全國圖書第八屆金鑰匙獎。長篇小說《煉獄之花》被評論家稱作中國版的《阿凡達》,獲第三屆中國作家鄂爾多斯文學獎。
序:聆聽者/孫郁
楔子
童趣
一個北京女孩眼中的“文革”
黑龍江
蘇家坨
西郊糧庫與高考制度改革
良師益友
尾聲
后記:“小文武”的道行/劉慶邦
《任性的塵!罚
最小的五哥特別喜歡跟我玩。那時他上小學,放了學就把我拉到他們家,玩彈球和洋畫,這兩樣東西五哥攢得最多,洋畫是成套的,有《封神演義》《三國演義》《水滸》《西游記》……我小時候真的有點邪,比如在拍洋畫的時候,我只要心里想,這洋畫肯定能翻過來,它就真的翻過來。我的手很小,至今還很小,兒子總說,媽媽的手是小孩子的手。而當我還是小孩子的時候,手就更小,肉肉頭頭的,一伸出來就有五個圓圓的小肉坑,那時我很為這樣的手羞l隗,非常羨慕姐姐們十指尖尖的手。但是這雙小手充滿魔力,一拍,洋畫就能翻過來。五哥常拉著我和他們同學比賽,因為我“靈驗的小手”(五哥起的),我們贏了很多很多的洋畫和彈球。
彈球我玩得就不如五哥了,在我的童年記憶里,彈球的顏色是非常美麗、變幻不定的。當我拿起一個彈球對著太陽光的時候,心里總是有一種說不出來的美好感覺。五哥很孤獨,除了跟我玩,他好像沒什么別的朋友,天一涼,他就在他家后院的臺階上枯坐,數(shù)數(shù)天上飛過的烏鴉。后來,鄭伯伯被劃為右派,他們全家搬走了,五哥把所有的洋畫和彈球都留給了我。
還有邪的。姥姥有一副骨制的“天九牌”,用很漂亮的木盒子裝著,每每逢年過節(jié)的時候家里人就圍在一起玩,有“天、地、人、和”等牌,有點類似麻將。每個人都押注,當然是很小的注,最大的注也就五角錢。玩的時候,我每每會贏。譬如擲骰子的時候,我想要幾點一般就會來幾點;又如翻牌時我想要天牌,心里叫一聲,一打開,果然就是天牌!真的神了,當然不是百分之百,可那贏的概率也是相當高的了!幾年玩下來,我竟攢了十幾元錢呢,那時候的十幾元可不是小數(shù)。 后來,我的邪勁兒隨著年齡的增長慢慢消失了。
翻照片的時候,母親常指著我周歲時的照片說:“瞧,像不像只貓?”周歲的照片看上去真是好玩,臉蛋又白又圓又胖,眼睛又黑又大又亮,嘴巴真像剛出生的小貓似的,抿成一條線。五歲之前,四排平房幾乎所有的大人都喜歡我。
譬如最靠東邊的張伯伯家的張玉姐姐,常常抱了我,在那個清貧而又安靜的20世紀50年代末,到家屬院里那個新華書店旁邊的小賣部,買兩塊鑲奶油花的蛋糕給我吃,而在平常,我是想也不敢想那些漂亮的蛋糕的。當然我并不懂得什么貧富的觀念,但是我心里很清楚,能夠買得起這些奶油花蛋糕的絕非一般人,張玉姐姐那時還只是個初中生,但她的口袋里總是有很多的錢。對于錢,我根本沒有任何概念,偶爾跟母親要錢,無非是買一支五分錢的冰棍,或者六分錢的棉花糖,一般沒有超過一角錢。
當然,過年逛廠甸的時候例外,媽媽會給我們一兩角錢,我和姐姐們擠進入堆兒里,挑一支小絨花,買上糖人兒,或者風車、面人兒什么的。那時候,上了五角錢便不得了了。即使爸媽給,鄰居們也要說:“喲,你們可真會慣著孩子!” 那時候的玩兒真是沒有成本的,即便玩過家家,也只用一些最簡單的玩具。譬如,媽媽帶著我們做的布娃娃,用肉色洋布做成小套,里面塞上棉花,然后,在做成的娃娃臉上畫上五官,五官畫得不好看,眉毛太粗了。但在伯父給我們買來洋娃娃之前,這個娃娃依然是我們爭奪的對象。隔壁的樹弟約我玩過家家,竟用土和了泥,做了好多泥巴“白薯”,我和他扮演爸爸和媽媽(天吶,那真是最早也最土的cosplray)!然后,他扮演的爸爸一下班,我就說:“吃白薯吧!比f沒想到,他真的把一大塊泥巴放進了嘴里!樹弟媽沖出來把他好一頓痛打——可是泥巴已經(jīng)咽下去了。
……