序言 你可以擁有自己想要的生活

　　十幾歲的時(shí)候，誰(shuí)沒(méi)想過(guò)未來(lái)呢？
　　中學(xué)那年，我特別愛(ài)好文學(xué)，和其他的學(xué)生一樣崇拜作家，看各種文學(xué)雜志。我很喜歡看《小小說(shuō)選刊》，末尾附帶一些閑雜逸事。其中呢，就有一篇文章里寫(xiě)，應(yīng)該是林斤瀾回憶汪曾祺說(shuō)的那樣，“動(dòng)動(dòng)手指就來(lái)錢(qián)”。那時(shí)物價(jià)低，汪老隨便一筆稿費(fèi)，就足夠大伙去味道不錯(cuò)的館子搓一頓。
　　得，那一刻，我心中頓時(shí)升騰起了作家夢(mèng)。我的作家夢(mèng)一點(diǎn)也不神圣崇高，完全基于這么一個(gè)樸素的想法。寫(xiě)寫(xiě)就有稿費(fèi)，可以吃好的，也沒(méi)有風(fēng)吹日曬雨打。我開(kāi)始琢磨起投稿，很快，在武漢的一份小報(bào)紙上發(fā)表了一首詩(shī)歌。
　　回家后我才發(fā)現(xiàn)，報(bào)社寄給我的樣報(bào)，被我媽拿去擦桌子了。她以為是垃圾廣告。我哭笑不得。好在信封還在，里面還有一張紙，上面解釋說(shuō)，副刊為讀者園地，沒(méi)有稿費(fèi)。
　　好吧，我就不生我媽的氣了。雖然沒(méi)有錢(qián)，但總算發(fā)表處女作了，增加了幾分信心。整個(gè)高中生涯，我都在文史哲科目上用功，基本上全校第一。數(shù)學(xué)湊合，英語(yǔ)墊底。
　　高考后填志愿，我選中文，我爹一口否決，“讀什么中文系呀，將來(lái)不好找工作。”
　　“那選什么專(zhuān)業(yè)？”我不樂(lè)意了，中文在我心里是神圣的專(zhuān)業(yè)，是通往作家之路。
　　我爹笑著說(shuō)：“法律好，現(xiàn)在的大熱門(mén)。再說(shuō)到了大學(xué)，課外時(shí)間還是可以弄你的文學(xué)。”
　　我有些委屈，但也辯駁不了我爹，我又不知道大學(xué)生活到底是怎么樣的，就這樣莫名其妙隨波逐流去念法律系了。然后我發(fā)現(xiàn)，讀法律也是可以發(fā)表文章的，大二投給《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》幾篇法律文章，一兩個(gè)星期后就發(fā)表了。樣報(bào)和稿費(fèi)寄到系里，收到時(shí)我高興壞了，好幾百呢。
　　我去校外餐館把炸雞腿、水煮肉片、酸菜魚(yú)和雪碧、可樂(lè)點(diǎn)齊了，請(qǐng)上要好的同學(xué)一起大吃。這導(dǎo)致此后只要看見(jiàn)我的名字出現(xiàn)在圖書(shū)館的報(bào)刊上，他們就主動(dòng)出現(xiàn)在我面前約飯。
　　我爹沒(méi)騙我，大學(xué)是自由的，學(xué)法律不耽誤文學(xué)，參加學(xué)校的玫瑰園詩(shī)社，拿了個(gè)省共青團(tuán)的一二?九詩(shī)賽特等獎(jiǎng)。在雜志發(fā)表散文小說(shuō)，稿費(fèi)也不少。從此一發(fā)不可收拾。我終于過(guò)上了夢(mèng)寐以求的，動(dòng)動(dòng)手指就來(lái)錢(qián)的日子，沒(méi)畢業(yè)就買(mǎi)了電腦，提前邁向經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。
　　2002年的年底，離大學(xué)畢業(yè)還有半年，我提前去了一個(gè)心理學(xué)刊物求職。老總招聘時(shí)直接要了我，理由也很搞笑，法律專(zhuān)業(yè)理性，你又能寫(xiě)感性的文學(xué)，招你很劃算。
　　那時(shí)我已經(jīng)不偏執(zhí)了。法律也好，心理學(xué)也罷，不管什么專(zhuān)業(yè)職業(yè)，消化了，不妨礙文學(xué)，還有益處。
　　這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我的三觀改變很大。
　　你說(shuō)是感性好還是理性好？你說(shuō)了不管用。對(duì)于他人來(lái)說(shuō)，你能兼顧最好。因?yàn)樾詢r(jià)比最高。
　　每到我看到突然就辭職，說(shuō)走就走去旅行，突然換一種生活的故事，心里都不以為然。因?yàn)檫@樣的故事，只講了一半，不完整。
　　 人生如逆旅，很多人在某一刻，會(huì)涌起一種逃跑的沖動(dòng)。
　　 那一刻，你不想上班，不想結(jié)婚，不想愁苦，不想成功，不想拼搏，不想努力，不理睬社會(huì)不關(guān)心人類(lèi)，不要求鮮花贊美不在乎詆毀，放棄一切，只想聽(tīng)從自己的心，說(shuō)走就走，奮不顧身。
　　誰(shuí)不想做自己呢？
　　可是做自己，也是一件需要可持續(xù)發(fā)展的事。社會(huì)沒(méi)有義務(wù)慣著你養(yǎng)活你，哪怕你文藝得飛上天，你總有回到地面上吃喝拉撒的時(shí)候。
　　所以我特別喜歡李宗盛的演唱會(huì)主題“感性與理性”。
　　為了獲得靠譜的自由，為了過(guò)自己想要的生活，我用了八年的時(shí)間來(lái)做準(zhǔn)備。
　　我開(kāi)始買(mǎi)房，開(kāi)始儲(chǔ)蓄。我從一個(gè)對(duì)經(jīng)濟(jì)對(duì)理財(cái)一竅不通的人，漸漸變成一個(gè)略有了解的人。從拿到轉(zhuǎn)正后的工資后第二年開(kāi)始，我就每個(gè)月按時(shí)零存整取。
　　我在各種報(bào)紙上，在網(wǎng)絡(luò)上，看各種關(guān)于房子的研究和爭(zhēng)吵�？墒�，他們吵他們的，我想的是，我要有一個(gè)可以自己做主的房子。當(dāng)你擁有了，你就不必再去浪費(fèi)心力為這個(gè)東西煩惱了。
　　哪怕當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)，是本市人均收入的三四倍。隔了近十年看，本市現(xiàn)在的房?jī)r(jià)還是三倍左右。
　　2005年，我在自己二十三歲時(shí)，買(mǎi)房了。
　　既然我有住所了，只需要按時(shí)還貸就可以了，為什么不換工作呢？我已經(jīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的那本雜志工作，厭倦了。

　　我的一個(gè)作家朋友，很反對(duì)買(mǎi)房，她覺(jué)得完全可以一直租房。后來(lái)她被房東驅(qū)趕，一氣之下決定買(mǎi)房時(shí)，房?jī)r(jià)已經(jīng)變成了天價(jià)，真的成為巨大的負(fù)擔(dān)。她很不開(kāi)心。
　　我一點(diǎn)都沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，也沒(méi)有那種“看吧，當(dāng)時(shí)不聽(tīng)我勸告”的想法。選擇了一種生活方式，就是選擇為之付出的代價(jià)。遺憾的是，她原來(lái)沒(méi)有自己想象的那么豁達(dá)，可以承受改變規(guī)劃的壓力。
　　其實(shí)人生肯定充滿了意料之外的事，世界上也沒(méi)有什么完美計(jì)劃，但是最起碼，我可以做好自己該有的準(zhǔn)備。

　　我問(wèn)自己，你想要過(guò)什么樣的生活？什么樣的生活是我想要的？好像一下子無(wú)法具體形容。但是，我可以從相反的角度，來(lái)勾勒那種生活的輪廓。對(duì)，我很清楚，我不想要什么樣的生活。

　　我不想朝九晚五，我不想每天都花兩個(gè)小時(shí)以上，堵在這個(gè)城市的馬路上。我不想工作日起來(lái)的第一個(gè)念頭是上班不要遲到，打了卡別被扣錢(qián)。
　　我不想坐吃山空，花光了這個(gè)月的，就沒(méi)錢(qián)用了。如果生病了，都沒(méi)保障。
　　我不想完全為了稿費(fèi)，去寫(xiě)自己不喜歡的東西。雖然多多少少要寫(xiě)一些及格線上交差的文章，但大多數(shù)時(shí)候，我想寫(xiě)讓自己高興舒服的文字。
　　我不想出去玩還要縮手縮腳，太精打細(xì)算，把攻略研究個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，反復(fù)比較，找最便宜的旅館，以至于到了目的地以后，沒(méi)有真正的驚喜可言。
　　2007年的時(shí)候，我辭職了。說(shuō)來(lái)很好笑，跟頭兒在辦公室遞辭職信時(shí)，居然開(kāi)始敘舊。說(shuō)起往日的種種相處合作，我居然灑了幾滴熱淚。
　　當(dāng)我有了人生里第一個(gè)二十萬(wàn)塊的時(shí)候，我就在想，假如我完全不工作了，能不能不依賴(lài)他人，完全靠自己吃飯呢？顯然二十萬(wàn)完全不算什么，在如今的年代，并不能坐在家里吃很多年。
　　我又想要自由，可以隨心所欲地寫(xiě)東西，又不愁溫飽，怎么辦呢？
　　我心想，這附近都是大學(xué)，再不濟(jì)，七八百塊錢(qián)的租金，可以有吧。我又不算那么貪心的人。我只想比銀行利息多點(diǎn)，把它當(dāng)一個(gè)母雞，一個(gè)月生一個(gè)蛋，可以長(zhǎng)久吃下去。
　　再怎么樣也不會(huì)窮到?jīng)]飯吃，要去借錢(qián)或者蹭親戚朋友。

　　 2008年的時(shí)候，我又開(kāi)始看房了，下手了一套小公寓，用來(lái)收租。
　　那是世界金融危機(jī)爆發(fā)的一年。在售樓部，我繳納了全額房款，結(jié)果，那個(gè)銷(xiāo)售主管偷偷跟我說(shuō)，你們膽子可真大啊，現(xiàn)在都沒(méi)幾個(gè)人還敢買(mǎi)了。
　　可是別人敢不敢，跟我有什么關(guān)系？我確信，這是吻合我的人生之路就好。我笑笑，也沒(méi)什么話回答那個(gè)銷(xiāo)售主管。
　　我給自己買(mǎi)社保醫(yī)保。
　　我在死宅的日子里，一年中，大半的時(shí)間自由散漫，但還有一小半，會(huì)和圈內(nèi)朋友約個(gè)飯局。了解下當(dāng)下的行業(yè)情況，隨便跟上風(fēng)氣潮流。
　　2010年的時(shí)候，我開(kāi)始收租了。
　　一個(gè)背包，一個(gè)人，天南地北獨(dú)自跋涉，自由自在。我不必跟父母交代什么，因?yàn)槲彝耆�養(yǎng)得起自己，而且照樣在沿途寫(xiě)稿賺錢(qián)。我給了他們安全感，他們就給我自由。除了叮囑注意安全，別無(wú)他話。
　　2011年的時(shí)候，我又去了一趟廈門(mén)，在大家都很想去的那個(gè)島嶼上，輕輕松松，認(rèn)認(rèn)真真地玩。中間和陌生人聊嗨了，變成朋友，幾個(gè)人直接約定去下一個(gè)地方溜達(dá)。
　　我想這就是我想要的生活。夢(mèng)想可以照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲倚母是樵父冻隽舜鷥r(jià)，然后收獲。
　　到今天，我并沒(méi)有像那些特別有錢(qián)的人那樣，物質(zhì)豐盈。
　　不過(guò)，我知道我的那些享受了父母福蔭的好處的朋友，動(dòng)不動(dòng)就被念叨，被插手人生。當(dāng)然啦，得到了上一輩的好處，多多少少總得聽(tīng)他們的話。你的自我和自由，必然大打折扣。
　　這又有什么好羨慕嫉妒恨的呢？我情愿自己年輕時(shí)候多累一點(diǎn)，心安理得過(guò)自己的人生。
　　這就是人生的真相。
　　 你可以擁有自己想要的生活，前提是，你真心為自己去活。

　　第一章：一路匆忙向前，別忘記回頭看看最初的你




　　只有一個(gè)我

　　有一種宇宙觀是許多人常常使用到的心靈藥水。人生失意，諸般失落，因此去攀登高峰，比如珠穆朗瑪。因此仰觀天文，看看星空。
　　就說(shuō)看星空吧!在宇宙中大約有十億個(gè)星系。銀河系大約由4500多億顆恒星、星云等星際物質(zhì)和各種射線組成。太陽(yáng)在銀河系中只是一個(gè)中等恒星，而地球，只是太陽(yáng)管轄的一顆小小的行星。
　　
　　看著看著，宇宙多么浩瀚，星空多么遼闊，世界太過(guò)廣大，因此，個(gè)人的一點(diǎn)點(diǎn)煩惱又算什么呢！因此，感覺(jué)到內(nèi)心平靜了。
　　但是，很快，真的是沒(méi)有多久，一旦返回到喧囂城市里，返回復(fù)雜人際關(guān)系，返回到膨脹欲望的追求里，就繼續(xù)重復(fù)開(kāi)始痛苦。
　　因?yàn)殡x開(kāi)了那個(gè)“對(duì)比”的環(huán)境。
　　原先覺(jué)得大的宇宙，頓時(shí)消失不見(jiàn)，被忽略，被遺忘在腦后。
　　比較之下非常狹小的個(gè)人煩惱，頓時(shí)擴(kuò)大，被放大鏡照了又照，煩惱痛苦卷土重來(lái)。嗯，看來(lái)最好在此計(jì)劃一次對(duì)比旅行或?qū)Ρ扔^看。
　　這種宇宙觀，不是不奏效，只是，好像總透露著治標(biāo)不治本的味道。
　　而另一種宇宙觀。便是：地球只有一個(gè)我。
　　朱德庸漫畫(huà)《絕對(duì)小孩》里其中一章是：上課的時(shí)候，老師說(shuō)，我們只有一個(gè)地球，所以我們要好好愛(ài)護(hù)它。披頭想了想，舉手就說(shuō)，老師，地球只有一個(gè)我，所以你要好好愛(ài)護(hù)我。
　　
　　只有一個(gè)我，也只有一個(gè)你，在這個(gè)蔚藍(lán)色星球上。
　　所以，你、我，都是最重要的。需要彼此好好愛(ài)護(hù)，需要自己好好愛(ài)護(hù)自己。限定涵義是：愛(ài)護(hù)身體，保持健康，被愛(ài)護(hù)心靈，被好好愛(ài)。
　　而愛(ài)護(hù)自己的寬廣涵義，還包括，我們必須良好完成一整段的人生。在完成的這個(gè)過(guò)程中，體驗(yàn)是最重要的。首先我們要好好活著，其次我們要盡量不要去傷害別人。在此兩個(gè)人類(lèi)基本的倫理道德之外，我們應(yīng)該，去體驗(yàn)所有的快樂(lè)，去體驗(yàn)所有的悲傷，去體驗(yàn)考試失敗，去體驗(yàn)工作落后，去體驗(yàn)夜半觀星，去體驗(yàn)雨中接戀人，去體驗(yàn)等待放學(xué)，去體驗(yàn)用功投入，去體驗(yàn)失戀憔悴，去體驗(yàn)斗志高昂。去盡可能多地體驗(yàn)?zāi)切┤耸篱g的事情。
　　與此同時(shí)，不要被這些體驗(yàn)所局限，沉湎其中，像活水那樣，流淌不歇，直到永別。
　　在種種體驗(yàn)里，我們的人生獲得最大意義的完滿。每一種經(jīng)歷，都被賦予意義。
　　這樣的宇宙觀，是不是更加貼近我們的靈魂？這種宇宙觀壓根就丟開(kāi)了治標(biāo)和治本。
　　不必治標(biāo)，因?yàn)橥纯嗍巧�命必要�?gòu)成部分，與快樂(lè)相互映照。
　　不必治本，因?yàn)槲抑疄槲�，�?dú)一無(wú)二，生命只此一次。即便地球在宇宙里連恒河一沙都不到，但地球只有一個(gè)我，宇宙也只有一個(gè)我。必須愛(ài)護(hù)這唯一的有時(shí)限的存在。本著推己及人和人類(lèi)社會(huì)互惠互利原則，因此應(yīng)該彼此愛(ài)護(hù)。
　　我愛(ài)我自己，所以，我必須好好完成我自己的人生。
　　你不是為了微笑而微笑，為了學(xué)業(yè)而學(xué)業(yè)，為了活著而活著，為了工作而工作，由始至終，你是為了成為一個(gè)能夠感知沉靜與快樂(lè)，希望與美好的人。

　　在世界上做自己


　　很久以前看過(guò)李碧華寫(xiě)一個(gè)女孩子的奮斗故事，很是叫我感嘆。這個(gè)女孩子她很喜歡音樂(lè)，在十五六歲時(shí)，就開(kāi)始為了音樂(lè)而努力，同時(shí)放棄了很多東西。
　　原來(lái)可以拿去買(mǎi)新衣服和新裙子的錢(qián)，她用來(lái)繳了學(xué)聲樂(lè)的學(xué)費(fèi)。原來(lái)可以去爬山游泳的時(shí)間，她把它變成了每天十小時(shí)的聲樂(lè)練習(xí)。原來(lái)可以去交往的很多朋友，也因?yàn)閷W(xué)習(xí)的忙碌，而慢慢疏遠(yuǎn)了。
　　那么多年，她不斷地努力，那樣多的清晨和夜晚就那樣過(guò)去。那樣多的付出，那樣多的舍棄，一切的最后，只為了能在臺(tái)上唱好一首只有一分鐘，或者兩分鐘的短歌。要從第一個(gè)音，到最后一個(gè)音，都是完美而沒(méi)有瑕疵的，她才能夠釋?xiě)�，才能夠站在萬(wàn)人矚目的臺(tái)上，優(yōu)雅鞠躬并且微笑。
　　她終于成功了。成為著名的歌唱家。她在一家著名的劇院唱了一年，鮮花和掌聲多得不可計(jì)算。一切都向著她生命的巔峰發(fā)展。可是，她卻不肯再續(xù)約了。
　　親人苦苦地追問(wèn)她，甚至哀求她，要她答應(yīng)人家的聘約再唱下去，放棄掉了實(shí)在是很可惜的一件事。
　　可是她卻說(shuō)：“開(kāi)始的時(shí)候是很興奮的，可是慢慢地覺(jué)得，日復(fù)一日，在別人的安排之下，每個(gè)月拿著薪水唱著同樣的歌時(shí)，心里的感覺(jué)就不對(duì)了，我學(xué)音樂(lè)的目的原來(lái)并不是這樣的。”
　　是啊，我們?yōu)橹畧?jiān)持的東西，在生命里會(huì)不斷地被附加上另外的東西，直到最初的目的面目全非。
　　在很多個(gè)晚上，我們無(wú)法不追問(wèn)自己，那曾經(jīng)想要的，到底在哪里呢？比如那自由而純粹、精致與絕美的歌聲？
　　比堅(jiān)持更難的，其實(shí)是放棄。尤其在我們已經(jīng)付出了那么漫長(zhǎng)的努力之后。但是，沒(méi)有什么比我們內(nèi)心的聲音，更加值得服從。
　　外國(guó)詩(shī)人安娜的一首短詩(shī)說(shuō)得非常好：我生來(lái)只為，而且長(zhǎng)大只為，在世上做安娜。
　　這個(gè)女孩做到了，在世界上做自己。而你我？又是否聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心的聲音。
　　

　　這是最好的你，這是最壞的你

　　
　　幾乎任何一個(gè)人都是這樣的吧。有生之初，每個(gè)孩子是橡皮泥，被這個(gè)捏一下，那個(gè)捏一下，最后靈魂成型，奇形怪狀。
　　我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)一個(gè)民間傳說(shuō)，有的孩子從小被遺棄了，丟在原野和森林里，被狼收養(yǎng)了，結(jié)果變成了狼孩。雖然是人類(lèi)的孩子，但卻有狼的習(xí)性。后來(lái)回到人類(lèi)世界，就被當(dāng)成了怪物。我就忍不住想，這個(gè)狼孩，面臨自我認(rèn)知判斷時(shí)，心底該有多么困惑。我是誰(shuí)？我從何來(lái)？到何去？
　　據(jù)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題很終極，無(wú)數(shù)聰明人腦袋都倒霉，想來(lái)想去神經(jīng)兮兮了。
　　可是呢，一個(gè)人一生中，如果從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這些問(wèn)題，那怎么算人生呢！
　　2010年美國(guó)奧斯卡電影獎(jiǎng)，有個(gè)人的發(fā)言很有意思。桑德拉布拉克，得到了奧斯卡最佳女主角，也得到了金酸莓獎(jiǎng)，一個(gè)搞笑的評(píng)選最爛的獎(jiǎng)。她說(shuō)經(jīng)過(guò)了大喜大悲，想起媽媽曾經(jīng)告訴她，別聽(tīng)他們的，做你自己就好。
　　你看，成為影后之前，她也獲得了這樣的認(rèn)識(shí)結(jié)論。有人說(shuō)你最爛，也有人說(shuō)你最佳。
　　最爛與最佳，居然都集中在一個(gè)人身上。你不會(huì)懷疑嗎？
　　這個(gè)世界上，太多東西真?zhèn)尾欢�，取決于外界的游戲規(guī)則。
　　人只能認(rèn)可自己。
　　最差最爛，如果喜歡成為一個(gè)演員，還是要演，并且把最爛獎(jiǎng)杯擺在架子上，不必逃避。最佳，更要好好演。
　　
　　我有時(shí)候會(huì)想象，如果我是那個(gè)傳說(shuō)中的狼孩，心路會(huì)有什么歷程——有一天我明白了，我來(lái)自我自己的命運(yùn)，與其他人不同，不會(huì)拿餐具進(jìn)食，不懂天文地理，那么，我必定會(huì)惶恐。
　　這份惶恐，只因?yàn)槟悴皇莿e人認(rèn)為的那個(gè)你。
　　你要聽(tīng)話，你要順從，你要老實(shí)，你要勇敢，你要自信，你要強(qiáng)大，你要成功，你要門(mén)門(mén)一百分，你要吃得苦中苦，你要做得人上人，你要精明，你要會(huì)做人，你要杰出，你要……
　　你是好的，你是壞的，你是笨的，你是傻的，你很自卑，你好弱，你太失敗了，你……
　　這些“你要”，這些“你是”，會(huì)一直存在，永遠(yuǎn)存在，就像這個(gè)世界上永不磨滅的噪音。
　　
　　重要的不是我是什么構(gòu)成，重要的不是你要。
　　重要的是，你選擇了做什么樣的自己。
　　而這，需要你一點(diǎn)點(diǎn)剔除，剔除這個(gè)人施加給你的偏見(jiàn)，剔除那個(gè)人施加給你的強(qiáng)迫。盡管這些施加的人當(dāng)中，包括我們所愛(ài)的人和愛(ài)我們的人。他們自己也并不高明。
　　盡管我們要經(jīng)歷過(guò)痛苦和懷疑。
　　但最終，我們會(huì)遇到只擁有我們自己的時(shí)候，也會(huì)遇到一些只有自己獨(dú)自面對(duì)一切的時(shí)候。
　　我用了十年時(shí)間，完成了成為一個(gè)作家的自己。這當(dāng)中我仍然被勸告，要上班，要有社會(huì)保障，要有人際關(guān)系網(wǎng)，要……我也會(huì)恐懼，一個(gè)脫離體制的人，老了怎么辦呢？
　　然而，發(fā)現(xiàn)自己的靈魂最初是被捏造的我，不再是從前的我了。自己賺錢(qián)給自己買(mǎi)保險(xiǎn)吧！
　　我們不應(yīng)該為了背負(fù)起別人的期望和意識(shí)而選擇做什么，也不應(yīng)該被過(guò)去的自己束縛住。我們是為了成為什么樣的自己，而去背負(fù)起我們要付出的代價(jià)。
　　沒(méi)有什么最好，也沒(méi)有什么最壞。
　　只有你自己。