看不見的城市,看得見的風(fēng)景:南方小城文影錄
定 價:59.8 元
叢書名:朗朗書房·輕閱讀
- 作者:鄭亞洪 著
- 出版時間:2017/1/1
- ISBN:9787544285827
- 出 版 社:南海出版公司
- 中圖法分類:H31
- 頁碼:
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:16開
在與小城相遇的瞬間,
放緩腳步,逆光而行,
去看看被忽略的、幻想中的人和景,
記錄下47條老巷子、14條老街、12座古橋、15座老建筑。
書分兩輯:
“看不見的城市”以非虛構(gòu)、在場的方式,在影像和文本之間拾取回憶;
“看得見的風(fēng)景”以小插頁形式穿插書中,用驚人的直覺找尋塵世夢幻。
跋:看見與看不見
《看不見的城市,看得見的風(fēng)景》向兩位文學(xué)大師致敬:卡爾維諾和E。M。福斯特,以及他們的小說《看不見的城市》《看得見風(fēng)景的房間》。它不是小說,是非虛構(gòu),前部分《看不見的城市》偏向于紀(jì)實(shí),后部分《看得見的風(fēng)景》偏向于虛構(gòu)。我仍希望讀者把它當(dāng)作一部文學(xué)作品去看待,因?yàn)槔锩姘宋业膶懽黠L(fēng)格,包括選用的每一個詞語,都經(jīng)過了再三思量。我最終要向我生活的小縣城樂清致敬:它教會我向低處看去,從現(xiàn)場看,自內(nèi)心出發(fā)去寫作。
下部《看得見的風(fēng)景》里有篇文章《樂清,寫在水上名字》寫于上個世紀(jì),1997年我在樂清城關(guān)生活了十五年,但我對它還是不了解的,我希望樂清能像杭州一樣成為一個生活舒適的現(xiàn)代化城市,所以文章里的參照物比如河流、花園、樹木等應(yīng)該對應(yīng)于某個文學(xué)場景,而不是我生活的小縣城,如果你從中讀出了卡爾維諾或厄普代克,那么你對了。“簫城”是我給城市特意命名的,樂清縣名與古代“王子晉騎鶴吹簫”的典故有關(guān),城關(guān)有座小山叫簫臺山。
上部《看不見的城市》,每一條巷子,巷子里的老宅,細(xì)小到門牌號碼、某位老人的服飾、對話等等,都是真實(shí)的。但顯然,我不想讓文字成為紀(jì)錄片,也不想繞進(jìn)歷史故紙堆里去,這條巷子來龍去脈如何,有誰住過,這都不是我關(guān)心的,我只在乎巷子與我發(fā)生的瞬間。每一條巷子我都走過無數(shù)次,有時候坐在書房里,陽光突然好起來(我的書房朝北),我內(nèi)心大約有一部雄壯的交響樂在呼喚,于是放下筆操起相機(jī)跑進(jìn)巷子里去,因?yàn)槲壹腋h城的每條巷子都很近,只要花一兩個小時就可以走遍老巷子。很多人不屑于拍身邊,他們非要到很遠(yuǎn)的地方甚至跑到國外去,拍一些明信片一樣的照片曬到網(wǎng)上去。而我喜歡拍身邊,一條巷子,不同的季節(jié),不同的時間段,太陽光的明暗疏密直接導(dǎo)致照片好壞,從而使我夢筆生花或筆頭干澀。去年陽光晴好,巷子去得很勤快,每次去了都有收獲。今年雨水陰天多,我就不怎么拍了,有時候再次去那條巷子連我自己都奇怪,這里有什么好拍的,道路被開膛剝肚,垃圾亂堆,去年竟然讓我魂不守舍!我承認(rèn)是陽光催生了我的攝影,催生了巷子里的每個細(xì)節(jié),讓我在老去的時光歲月里流連忘返。
“有人問一位占卜女人馬洛奇亞的命運(yùn),她說:‘我看見兩座城市,一座是老鼠的,一座是燕子的。’”(卡爾維諾《看不見的城市·隱蔽的城市(之三)》)
如果有人問起我樂清縣城的命運(yùn),我會說,我看見兩座城市:一座是你看不見的,它每天都在消失;一座是你看得見的,它是你內(nèi)心永恒的風(fēng)景。
2014年8月30日
于思樂泮水齋
鄭亞洪,1972年出生于浙江省樂清市,1993年畢業(yè)于杭州大學(xué)(現(xiàn)已并入浙江大學(xué))中文系。中國作家協(xié)會會員,中國文藝評論家協(xié)會會員。著有音樂隨筆集《天鵝斯萬的午后》《音樂為什么》《音樂會見》。
序
看不見的城市
中和巷
中浦巷
望浦巷
青浦巷
居仁巷
箭道巷
烊池巷
忠節(jié)門外
銀河巷
銀豐巷
油車巷
瑤田巷
文筆巷
桑園巷
迎祥巷
擔(dān)水巷
中心巷
開元巷
后開元巷
太平巷
千秋巷
前雙箭巷
后雙箭巷
中元巷
攔詩巷
崇禮巷
迎和巷
倉橋巷
集賢巷
祟貞巷
簫臺巷
廣善巷
縣學(xué)巷
豆腐巷
康樂巷
水仙巷
平橋巷
大眾巷
長春巷
荷花巷
凈曲巷
迎恩橋
郵電巷
九曲巷
東堡城、西堡城
通井街
上半街
南大街
東大街
西大街
建設(shè)中路
建設(shè)東路
一百三十弄
清河北路
環(huán)城西路
長樂路
縣前路
人民路
城上
沐簫路
東浦橋
云浦橋
望萊橋
太平橋
姜公橋
北門新橋
蜈蚣橋
塔影橋
倉橋
水仙橋
西霞橋
文虹橋
徒步穿過北大街
跑步穿過西門
后西門
老樂中
老鎮(zhèn)中
老人武部
老手工業(yè)局
圖書館
劇院
大煙囪:迎向靈光消逝的年代
舊工廠,新生活
時間停滯的少年宮
東塔在我心底的影子
西岑山上看西象塔
西門電影院:
曾經(jīng)的優(yōu)雅與繁榮
看雙瀑的日子
尋訪法師的塔園
懷念一條野溪
水碓嶺腳:最后一塊詩意飛地
跋:看見與看不見
看得見的風(fēng)景
城市以北
雪天,城市
浣洗街
單向道
斯萬,跑吧
鷹嘴岡:風(fēng)的、時間的廢墟
九牛山上的白月亮
樂清,寫在水上的名字
《看不見的城市,看得見的風(fēng)景:南方小城文影錄》:
青浦巷有兩個入口,一個在街道上,一個朝向河流。街道上的巷口掛著一個牌子,寫著“樂清電大”。到電大去,從這里進(jìn),當(dāng)然你也可以從巷子的另一端進(jìn)入。電大原先是樂清職工學(xué)校,是成年人讀夜校的地方,八十年代考不上高中的職工邊工邊讀,“讀書”只是一個冠冕堂皇的詞語,他們在夜校里談戀愛,拾撿當(dāng)學(xué)生的記憶。九十年代以后,職工學(xué)校漸漸衰落了,變成了職工子弟學(xué)校,再后來,學(xué)校搬遷到外面去,校園讓給了電大。讀電大的大多是農(nóng)村小學(xué)或幼兒園里的代課女教師。每個星期六下午或星期天早上,她們上完課從電大校門里出來,就沿著墻根走。遇到下雨天,路面積了水,混同陰溝里流出來的臟水、浮起來的菜葉,逼仄的巷子像沉淀了多年陰郁。
女教師們很有辦法,能把一段骯臟不堪的路走得篤篤有聲,近幾年考大學(xué)的人多起來,上電大的人越來越少了,在青浦巷里行走的電大女教師也不見了。這年月誰還稀罕一個電大的文憑啊。
走在青浦巷里,抬眼看見“樂清電大”四個金色大字從一面墻壁上掛下來。從這面墻腳邊飛快地跑出來幾個背著書包的小學(xué)生,他們是在樂清打工的外地人的孩子,上不了公立學(xué)校,就集中在這里讀書,分享職工學(xué)校的校園。這些小學(xué)生從個頭上看不出與本地小孩的區(qū)別,他們也說普通話,但帶了四川湖北安徽等地的口音,而本地孩子說的普通話帶北方口音,所以他們一張嘴就能判斷出來自哪里。外地小學(xué)生衣服通常臟臟的,樣式也落伍,女孩子也不知道梳個明朗的辮子,任散發(fā)垂下來;男孩子手里總拿著從小賣部買的零食,一包糖或一條綠綠的果汁棒,愉快地咀嚼著,仿佛在享受一頓美味的菜肴。一個男生跑上來,用力拽住前面一個孩子的書包,“啪”的一聲甩在地上,里面的書、文具盒、練習(xí)本散落一地。被欺負(fù)的孩子開始用本地話大聲咒罵,臟話像子彈一樣噴射而出,在巷里來回彈擊。不過,沒幾天打架的學(xué)生就會和好,又在一起勾肩搭背了,這樣的把戲?qū)覍疑涎荨?br> 青浦巷的名氣是被一座祠堂捧出來的,生活在附近的東門人稱祠堂為“宗”,上祠堂也就是到“宗”里去。宗里的香火很旺,很多善男信女來往宗里,在樂清算是一個有名氣的祠堂。宗的當(dāng)家是一位外地人,操玉環(huán)或者臺州口音,經(jīng)常開一輛小車往返于家與宗之間。宗的好日子在每年正月,屆時會請來越劇團(tuán)唱上三天三夜的戲,人們大塊吃肉大碗喝酒,連城市里的乞丐,一到午餐時分也會端著個洋瓷碗在宗門口排隊(duì)。最近他們又請來文昌君,搞了個佛像開光儀式,把文昌君的名字寫在一塊很大的牌子上,掛在青浦巷口,蓋過了樂清電大。若是在街道上有人攔住你問,電大在哪里?你多半會指著青浦巷:“從這里走進(jìn)去,拐彎就到了!比羰怯腥碎g,東門宗在哪里?你一定也會指著青浦巷:“從這里走進(jìn)去。”電大、祠堂,它們覆蓋了城市的記憶、方位、傾斜度、水流和風(fēng)向。
過了祠堂和電大,青浦巷向左拐彎,通向了一條自北朝南流去的河流。一陣河風(fēng)吹過來,岸上的垂柳飄落無數(shù)柳絮,落在河面上,落在路邊的石頭椅子上。石頭椅子下面是一個埠頭,像舌苔一樣伸向河面,過去它曾熱鬧過,擠滿多少船只、貨物和客人。我讀小學(xué)的時候經(jīng)常從這條路上走過,靠岸的青田船、機(jī)動船、舢板紛紛向河埠頭伸出一塊數(shù)米長的踏板,上面走著繁忙的商人和乘客,他們挑著擔(dān)子或拉著小孩的手,從船艙走向河岸。我想象著他們踏上岸那一刻的心情,這種心情我體驗(yàn)過。你悶在船艙里,耳旁響著發(fā)動機(jī)單調(diào)的轟鳴聲,看見的只是水。這樣看來看去看了三四個鐘點(diǎn),待船老大興奮地宣布“要靠岸了”,那心情就像囚犯將要脫離大牢。
河流的存在影響了青浦巷,巷子里建起了一個糧倉、一座老人亭、一個搗年糕的家庭作坊、一個裁縫店。多年前河對岸一夜間冒出來許多酒吧,成為年輕人扎堆的地方。糧倉最終沒有逃脫被改造的命運(yùn),像監(jiān)獄一樣的高大外墻經(jīng)過粉刷,再寫上幾個拉丁文字母,一個酒吧就成了?赡芎舆@邊的地理位置劣于對岸,青浦巷的酒吧大多開不了多長時間就關(guān)閉了。糧倉重又被人接手去開了火鍋店,但生意依然冷清,店門口只看見招徠顧客的店員;疱伒甑归]后,店門也被磚頭封死,實(shí)際上也沒有人把它當(dāng)一回事。你也別指望來到這里就能看見冒著熱氣從鍋里端出來的年糕粉,或者看到婦女們總愛待上一天半天的裁縫店,你腳步追隨的不是眼睛看見的事物,而是斷壁殘瓦,被時間抹平或埋掉了的景象。
過了早餐時分,來往巷子里的人多起來。人們買菜回來,手里提了米、醬油、鯽魚、半只烤鴨,碰上熟人,站住腳,靠在路邊說話。幾個女人站在開闊一點(diǎn)的路段上,這個路段在青浦巷與另一條巷子的連接處。一個雜貨店敞開著門,給這個路段增添了一點(diǎn)商業(yè)味。女人選這個地方做生意是有道理的,通常男人到小店里買包煙或一瓶啤酒,哪怕打個電話,就有搭訕或遞送媚眼的機(jī)會。差一點(diǎn)的路段留給年紀(jì)大的女人,她們通常不會像年輕女人那樣大膽地站在路邊。
她們比較含蓄,不張狂,手里拿著毛衣,站在弄堂里面的屋檐下,一只腳擱在門檻上,顯出一副悠閑的良家婦人的模樣。要是你看不出她們是做那個生意的,她們同青浦巷的其他居民沒什么區(qū)別。她們身后的一,瞳老房子最能說明她們的身份,里面床、門窗、家具、鍋瓢碗勺一應(yīng)俱全,給人住家的感覺。你經(jīng)過時,女人會給你一個笑臉,好像你已經(jīng)是她的老鄰居老住戶了。你若不理睬她們繼續(xù)走路,女人也不覺得有什么難堪,手里的毛線活依舊飛快地走著,拋出來的微笑還掛在白粉擦得過多的臉上。
……