2009年2月23日，“張愛玲最后、最神秘的遺作”——長篇自傳體小說《小團(tuán)圓》在臺灣隆重出版。
　　這是一部“千呼萬喚始出來”的珍貴作品。
　　真實、細(xì)膩、熱烈。
　　書中的主人公，是一位女作家，叫做“九莉”。主人公經(jīng)歷的人與事，與張愛玲的生活大致都能對應(yīng)，雖然有些細(xì)節(jié)有所省略與更易，但也有些細(xì)節(jié)在此之前絕不為人所知！
　　它就是一篇懷舊回憶錄，完全可視為信史。
　　遺作面世之后，華人世界里立刻掀起了新一輪的“張愛玲熱”。
　　張愛玲，這個中國現(xiàn)代文學(xué)史上的豐碑、我們生活中時隱時現(xiàn)的魅影，是無論如何也不能被除去了。
　　她的一生，本身就是一個流傳久遠(yuǎn)的傳奇。她雖然是五四以來新文學(xué)“諸神”里的一個，但——
　　她，不可以歸類。
　　她是絕無僅有的一個！
　　“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”她在19歲的少女時代寫下的這句話，預(yù)言一般描摹了她不完美的未來。
　　“我比較喜歡那樣的收梢。”她的兒時之作《霸王別姬》里的一句話，又好似預(yù)知了遙遠(yuǎn)的臨終一刻。
　　其實張愛玲的一生，并不是只有一個溫度、一種色彩，而是一個有弧度的虹——從熾熱到淡定，從熱衷到寧靜，從火紅到純白。這中間的變化，令人眩目，令人唏噓！
　　《小團(tuán)圓》的時間跨度，恰是從她22歲到30歲時，這一篇故事，寫盡了其間的飛揚與失落。
　　她早年，未能按捺得住張揚之態(tài)，做了一些糊涂事，是因她還是個二十多歲女孩的緣故。這一點完全可獲諒解，而且她本人也有過悔恨。她晚年的淡泊，其實就是追悔的結(jié)果，雖然“悔恨”這兩字，從來沒出過她的口。
　　待到后來“張愛玲”三字在故國再度走紅時，她已經(jīng)沒有任何欣悅感了，只是淡淡地、繼續(xù)與整個俗世對峙。
　　到后來，她就是一個深不可測的湖，守在自己的角落，寧靜平緩，波瀾不驚。
　　異國的寂寞中，她是一位徹悟了的老婦，精神矍鑠，不屈不撓。
　　她是真正領(lǐng)會到了“魏晉風(fēng)骨”精髓的人，不能設(shè)想她會活得更“常人”一些——那樣的話，她，還會是張愛玲嗎？
　　她，不過就是一個需要自己掙扎出來的弱小女子，奮斗過，成功過，又為自己過早的張揚，而付出了幾十年被邊緣化的代價。
　　她在短暫的繁華之后，于墜落之中看透了滾滾紅塵，而后，又恬淡地升到這個世界上很高的地方，幾乎很難有人再打攪到她。
　　所以我說，她的一生中，有前后兩個高峰。
　　她很幸福，因為在最后的時刻，她是在一個無人可以企及的高峰上，極其安靜地與世界告別的。
　　——所有的人，無論對她有何種評價，也惟有遙望而已。
　　我們要讀懂張愛玲、要讀懂《小團(tuán)圓》，就應(yīng)該詳詳細(xì)細(xì)地了解她的前世今生……
　　1．活在李鴻章的影子中
　　熱議張愛玲，是近二十年來的事。關(guān)于她的話，說得多了，都不覺得她是多么久遠(yuǎn)的人。很多年輕男女，甚至覺得離她很近，能夠與她共悲歡。
　　可是，一查張愛玲的出生年月，我們才竦然一驚：她的出生，是在將近九十年前！
　　無怪乎臺灣學(xué)者王德威要稱她“祖師奶奶”。
　　百年之前的種種，才是她的前世；近百年的動蕩與安穩(wěn)，則是她的今生。她所見證的人世滄桑，真是足夠多了，是地地道道的“奶奶級”人物。對此，我們只有慨嘆。
　　麥子落地，遂成青苗。
　　還是讓我們從頭說起吧。
　　1920年9月30日，張愛玲出生在十里洋場的上海。這一天，是農(nóng)歷八月十九，月圓后不久，想必夜間仍有清輝鋪灑。
　　早年的人們，習(xí)慣以農(nóng)歷生日為準(zhǔn)，張愛玲也是。這個日子公歷是哪一天，以前大家都忽略了（張愛玲曾記為9月29日），后來是美籍華裔學(xué)者司馬新，在寫張愛玲傳時，仔細(xì)推算出來的。
　　張愛玲是個多思之人，生日的皓月秋空，也許讓她每年都有所思，以至于她小說中寫月亮的句子，經(jīng)常很奇崛：“銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”
　　這難道是宿命的寫照？
　　她的確就是從一片“陳舊而迷糊”中誕生的。
　　張愛玲出生在上海公共租界的張家公館，這是一座清末民初的老洋房，在靠近蘇州河的地方，風(fēng)格是那時流行的西洋式樣。
　　這房子大有來歷，牽涉到張愛玲的“前世”。它是晚清名人李鴻章送給自己的女兒、也就是張愛玲祖母的陪嫁物之一。
　　這種老房子四面為房間，中間是一個寬闊的天井，朝內(nèi)一面有連廊可通行，因而名之“走馬樓”。
　　老房子的外墻上，有一些西洋式的花紋裝飾，這在當(dāng)時算是很時髦的了。小樓共有兩層，后來頂層有人加蓋了閣樓，所以如今看起來好像是三層。
　　當(dāng)年這房子，想來是氣派得很，從二樓上直直向前伸出一個闊大的陽臺，四周還有很大的花園，草木蔥蘢。而現(xiàn)今，房子雜亂了，花園當(dāng)然也不存。這種“西風(fēng)東漸”時期的老房子，在今日的上海、武漢、廣州、�？诘鹊�，仍殘留了不少，可以視為用磚石寫就的城市演進(jìn)史。
　　張家公館，是一個獨特的世界，很有象征意義：從外面看起來，房間的陽光應(yīng)該很充足，其實里面卻是古墓般的幽暗。
　　新舊雜糅，中西交錯——這便是張愛玲日后成長的宿命。
　　早幾年，有“張迷”經(jīng)過辛苦奔波，確定了老房子當(dāng)年準(zhǔn)確的地址：淮安路313號，也就是今天的康定東路87弄（見淳子《張愛玲地圖》）。
　　這房子現(xiàn)在可能已被拆掉，再也沒有了它的物質(zhì)存在�！�—大變革的時代，只幾十年間，就會有很多東西化為了真正意義上的塵土。
　　在那時，能擁有一批這種房子的，是豪門大族。張愛玲的外曾祖父李鴻章，就更是聲威顯赫。
　　因此，當(dāng)今講張愛玲故事的人，有的就特別津津樂道于她的家世，動輒冠以“簪纓世族”、“官宦世家”、“豪門之后”的名號，看上去金光閃閃——似乎張愛玲的天才，一定與此有關(guān)。
　　我個人猜想，以這類口吻進(jìn)行敘述的人，無論他做到了多高的教授，恐怕都未脫庸俗思維，有的年幼時說不定還很清苦，對張愛玲進(jìn)行這樣的恭維，也許有少年時的情結(jié)在內(nèi)。
　　——其實，天才與血統(tǒng)無關(guān)。
　　尤其與富貴無必然聯(lián)系！
　　古人說，窮詩人寫富人，詩句里定是穿金戴銀；而真正的高貴出身者寫富人，只須兩句——“笙歌歸院落，燈火下樓臺”。那種富家大戶夜戲散場時的豪華，便被寫到了入骨。
　　畢竟還有學(xué)者是清醒的。內(nèi)地較早寫張愛玲傳記的學(xué)者余斌，就張愛玲對自己身世的態(tài)度做過考證，結(jié)論是：她并不愿沾祖上的光，有人問起她來，她也是含糊其詞。
　　當(dāng)然相反的證言也有，與張愛玲相識的女作家潘柳黛，就曾說過：張愛玲在日常的場合，對自己的貴族血液“引以為榮”，一再加以提及，唯恐人不知。
　　但這只是潘柳黛的一家之言，并無佐證。倒是可在《流言》中的幾篇自傳文章里看到，張愛玲對她“簪纓世族”的家世深為隱諱，從不提及。
　　我也注意到：只有一次，在小說集《傳奇》出版之前，她曾一閃念地想到：可否用自己的“貴族家庭”來作宣傳的噱頭？但最終，并未實施。
　　看來，她并不在乎這所謂的輝煌。
　　臺灣學(xué)者周芬伶說得更直截了當(dāng)，她說：有些人為張愛玲寫傳，“著重其‘貴族’身世，然而我看張愛玲一生從未有錢過”。
　　因此，渲染張愛玲“貴族身世”的榮耀，基本沒有意義；況且她又不是活在李鴻章的時代！
　　相反，在辛亥劇變以后，晚清時代的榮耀，怕也不是什么金字招牌，更多的是給人帶來負(fù)罪感與沒落感。畢竟時代在進(jìn)步，在民國環(huán)境下成長起來的張愛玲，從“簪纓世族”承襲而來的，料想也是負(fù)面的東西為多。
　　張愛玲的祖上，固然是世宦之家，但是隨著大清國的窮途末路，家族的景況明顯地呈一個下滑線。等到張愛玲這一輩，這個前朝名門之后的家庭，就更像一座陰暗死寂的老房子，只能窒息掉所有活潑潑的生機。
　　我注意到，張愛玲只有在完全掙脫了家庭的陰影之后，才獲得了她最鮮活的生命，蓬蓬勃勃地綻放開來！
　　她渴望掙脫這個冷漠的家，只想自食其力。
　　張愛玲的內(nèi)向孤僻，她被人所指的“自私”，她的遠(yuǎn)離精英主流，無不與家庭的陰影有關(guān)。
　　因此，我們不能因為喜愛名人，就看名人的一切都是好
　　……