老魯去年夏天我們過的那一段日子實在很好玩。我想不起別的恰當(dāng)?shù)脑~兒，只有說它好玩。學(xué)校四個月發(fā)不出薪水，飯也是有一頓沒一頓地吃�！�—這個學(xué)校是一個私立中學(xué)，是西南聯(lián)大的同學(xué)辦的。校長、教務(wù)主任、訓(xùn)育主任、事務(wù)主任、教員，全部都是聯(lián)大的同學(xué)。有那么幾個有“事業(yè)心”的好事人物，不知怎么心血來潮，說是咱們辦個中學(xué)吧，居然就辦起來了�；�金是靠暑假中演了一暑期話劇賣票籌集起來的。校址是資源委員會的一個廢棄的倉庫，有那么幾排土墼墻的房子。教員都是熟人。到這里來教書，只是因為找不到，或懶得找別的工作。這也算是一個可以棲身吃飯的去處。上這兒來，也無須通過什么關(guān)系，說一句話，就來了。也還有一張聘書，聘書上寫明每月敬奉薪金若干。薪金的來源，是靠從學(xué)生那里收來的學(xué)雜費。物價飛漲，那幾個學(xué)雜費早就教那位當(dāng)校長的同學(xué)倒騰得精光了，于是教員們只好枵腹從教。

　　校長天天在外面跑，通過各種關(guān)系想法挪借。起先回來還發(fā)發(fā)空頭支票，說是有了辦法，哪兒哪兒能弄到多少，什么時候能發(fā)一點錢。說了多次，總未兌現(xiàn)。

　　大家不免發(fā)牢騷，出怨言。然而生氣的是他說謊，至于發(fā)不發(fā)薪水本身倒還其次。我們已經(jīng)窮到了極限，再窮下去也不過如此。薪水發(fā)下來原也無濟于事，頂多能約幾個人到城里吃一頓。這個情形，沒有在昆明，在我們那個中學(xué)教過書的人，大概無法明白。好容易學(xué)校挨到暑假，沒有中途關(guān)門�？墒且坏绞罴�，我們的日子就更特別了。錢，不用說，毫無指望。我們已好像把這件事忘了。校長能做到的事是給我們零零碎碎地弄一餐兩餐米，買二三十斤柴。有時弄不到，就只有斷炊。菜呢，對不起，校長實在想不出辦法。

　　可是我們不能吃白齋呀！有了，有人在學(xué)�；牟葜�間發(fā)現(xiàn)了很多野生的莧菜（這個學(xué)校雖有土筑的圍墻，墻內(nèi)照例是不除庭草，跟野地也差不多）。這個菜云南人叫作小米菜，人不吃，大都是摘來喂豬，或是在胡蘿卜田的堆錦積繡的叢綠之中留一兩棵，到深秋時，在夕陽光中紅晶晶的，看著好玩�！�—昆明的胡蘿卜田里幾乎都有一兩棵通紅的莧菜，這是種菜人的超乎功利，純?yōu)橛^賞的有意安排。學(xué)校里的莧菜多肥大而嫩，自己動手去摘，半天可得一大口袋。借一二百元買點油，多加大蒜，爆炒一下，連鍋子掇上桌，味道實在極好。能賒得到，有時還能到學(xué)校附近小酒店里賒半斤土制燒酒來，大家就著碗輪流大口大口地喝！小米菜雖多，經(jīng)不起十幾個正在盛年的為人師者每天食用，漸漸地，被我們吃光了。于是有人又認出一種野菜，說也可以吃的。這種菜，或不如說這種草更恰當(dāng)些，枝葉深綠色，如貓耳大小而有缺刻，有小毛如粉，放在舌頭上拉拉的。這玩意北方也有，叫作“灰藿菜”，也有叫訛了叫成“回回菜”的。按即莊子所說“逃蓬藿者聞人足音則跫然喜”之“藿”也。據(jù)一個山東同學(xué)說，如果裹了面，和以蔥汁蒜泥，蒸了吃，也怪好吃的�？墒俏覀冑I不起面粉，只有少施油鹽如炒莧菜辦法炒了吃。味道比起莧菜，可是差遠了。還有一種菜，獨莖直生，周附柳葉狀而較為綿軟的葉子，長在墻角陰濕處，如一根脫了毛的雞毛撣子，也能吃。不知為什么沒有嘗試過。大概這種很古雅的灰藿菜還足夠我們吃一氣。學(xué)校所在地名觀音寺，是一荒村，也沒有什么地方可去。時在暑假，我們的眠起居食，皆無定時。早起來，各在屋里看書，或到山上四處走走，看看時間差不多了，就相互招呼去“采薇”了。下午常在校門外不遠處一家可以欠賬的小茶棚中喝茶，看遠山近草，車馬行人，看一陣大風(fēng)卷起一股極細的黃土，映在太陽光中如輕霞薄綺，看黃土后面藍得好像要流下朱的天空。到太陽一偏西，例當(dāng)想法尋找晚飯菜了。晚上無燈，——交不出電燈費教電燈公司把線給鉸了，大家把口袋里的存款倒出來，集資買一根蠟燭，會聚在一個未來的學(xué)者、教授的屋里，在凌亂的衣物書籍之間各自找一塊空間，躺下坐好，天南地北，亂聊一氣�；蚧貞浌枢l(xiāng)風(fēng)物，或臧否一代名流，行云流水，不知所從來，也不知向何處去，高談闊論，聊起來沒完，而以一燭為度，燭盡則散。生活過成這樣，卻也無憂無慮，興致不淺，而且還讀了那么多書！啊呀，題目是《老魯》，我一開頭就哩哩拉拉扯了這么些閑話于什么？我還沒有說得盡興，但只得打住了。再說多了，不但喧賓奪主，文章不成格局（現(xiàn)在勢必如此，已經(jīng)如此），且亦是不知趣了。

　　但這些事與老魯實有些關(guān)系，老魯就是那時候來的。

　　……