我在舔那個(gè)甜嘛！
　　藍(lán)劍虹
　　寫了《愛彌兒》的盧梭說：“當(dāng)小孩為了愛錢而愛錢的時(shí)候，他就不再是小孩了�！边@意思是說，小孩喜歡糖，所以會(huì)想要有錢買糖吃，這個(gè)時(shí)候他是小孩，因?yàn)樗�之所以想要錢，是為了有糖可以吃�？墒�，如果他是為了錢而愛錢，這時(shí)候，他就不再是小孩了。因?yàn)椋�本真的事物（糖），被換取糖的方法、手段（錢）所替代了。
　　我們可以把這段話擴(kuò)展到其他的領(lǐng)域去。小孩有很多種，有的喜歡數(shù)字的變化，有的喜歡文字的召喚能力，有的喜歡聲音的美妙，有的喜歡顏色、線條，或是喜歡聽起來很好笑的外國(guó)話，還有些喜歡動(dòng)動(dòng)跳跳和喜歡很多奇怪有趣的事情，就像小孩愛吃糖一樣。由喜歡進(jìn)展到學(xué)習(xí)，這個(gè)時(shí)候，就有了教育的出現(xiàn)。透過教育，人可以讓他天生喜愛的性向、興趣達(dá)到更好的發(fā)展。
　　可是，教育像錢一樣，是一種方式、方法。它是用來協(xié)助人發(fā)展他自身的技術(shù)。如果我們?yōu)榱私逃�而教育，凡事都要詢問有何教育意義，那我們就喪失了本真的狀態(tài)了。錢是一種貨幣價(jià)值，它將所有物品，不管是一根棒棒糖、一本故事書或是一輛腳踏車，通通轉(zhuǎn)換成數(shù)字。當(dāng)教育失去其本真狀態(tài)，失去它作為一種協(xié)助人發(fā)展的技術(shù)、知識(shí)和探討時(shí)，它就墮落變成了分?jǐn)?shù)。分?jǐn)?shù)像錢一樣，把孩子喜歡的東西，英文、數(shù)學(xué)、畫畫、體育等等，都轉(zhuǎn)化成數(shù)字。當(dāng)大人、教學(xué)者和孩子自己，都是為了分?jǐn)?shù)而學(xué)習(xí)的時(shí)候，就像為了愛錢而愛錢一樣，教育背叛了孩子，而一切都變質(zhì)了，就像盧梭所說的，墮落了，喪失了本真，也都不再是小孩了。
　　可以舉個(gè)真實(shí)的小故事來說明“感受”。一天，給了小孩一顆牛奶糖。他含了糖，半天不作響，我問：“怎么了？”我擔(dān)心糖是否噎住了。過了至少有半分鐘以上吧，他嘴部肌肉動(dòng)了動(dòng)，好像那時(shí)才回過神來，空出嘴和舌頭，悠然地回了我一句：“哎喲，我在舔那個(gè)甜嘛！”這個(gè)回答是對(duì)“品味”──更是對(duì)“美學(xué)”一詞的最本真的解釋。因?yàn)樗�謂“美學(xué)”其實(shí)和“美”或是“丑”一點(diǎn)關(guān)系也沒有，其古希臘辭源“aisthêtikos”，就是指“感受”（affect,feel,taste），是對(duì)各種不同事物、狀態(tài)的體會(huì)。藝術(shù)教育即是在于此──培養(yǎng)感受能力的教育。透過感受能力的發(fā)展，讓他所喜愛的東西更能和他結(jié)合成一個(gè)整體，讓他所喜愛的東西完全融入他自身的發(fā)展之中，成為一種氣質(zhì)、個(gè)性，并從持續(xù)成熟發(fā)展的狀態(tài)中散發(fā)出此一氣質(zhì)、品行。
　　此外，從“感受”出發(fā)才能理解真正的“差異”這個(gè)概念，使這個(gè)可能抽象的概念獲得其具體性。最能說明感受和差異的密切聯(lián)系的故事之一，是美國(guó)作家瑟伯（J.Thurber）的ManyMoons，正確的中譯是《許多月亮》。這個(gè)又簡(jiǎn)單也復(fù)雜的故事在說，小公主想要天上的月亮，希望國(guó)王把月亮摘下來給她。國(guó)王詢問了很多人，但是每個(gè)人對(duì)月亮的描述不同，而且也都無法將月亮摘下。小丑知道后，心想，既然每個(gè)人對(duì)月亮的描述不同，那何不問一下小公主的想法呢？小丑問了小公主，小公主伸出大拇指打量了月亮后，說：“月亮是圓的、金色的、比我的拇指頭大一點(diǎn)的�！比齻�(gè)形容詞，也是她對(duì)月亮的三個(gè)感受。小丑于是請(qǐng)工匠用金子打造了一個(gè)圓的、比小公主拇指頭大一點(diǎn)的金色月亮項(xiàng)鏈，掛在她的脖子上。故事接下來的發(fā)展才是真正的重點(diǎn)所在，也就是何以會(huì)有許多月亮。小公主開心了，可是，國(guó)王還在擔(dān)心，因?yàn)�，等到晚上月亮出來了，小公主就�?huì)知道月亮并沒有被摘下來。沒有別的辦法了，小丑再度詢問小公主：“月亮已經(jīng)被摘下來了，可是，為什么天上還有一個(gè)月亮？”小公主笑著說：“連這個(gè)你也不知道？牙齒掉了會(huì)再長(zhǎng)出新的。月亮被摘下來之后，原來的地方還會(huì)長(zhǎng)出新的月亮��！”
　　這是什么意思？只是孩子神話式的自我解釋嗎？不是。因?yàn)椋�每一次我們觀看、打量和感受月亮?xí)r，它都不會(huì)一樣，每次的“摘取”都是新的月亮。就像作家博爾赫斯說的，有時(shí)月亮是“一望無際之中的淡橙色”，有時(shí)則是“黑暗之中圓圓高聳地沒入云白色的亮”。試想，我們?cè)诿磕瓴煌�的中秋�?jié)看月亮的感受是否不同？在兒時(shí)的看和成年之后的看，還有在不同地點(diǎn)和不同的人一起看，這些不同的看，是否每次都是看見不同的“月亮感受”。月亮不再是一個(gè)，而是許多個(gè)：隨著時(shí)間、地點(diǎn)、心境等的不同，月隨心轉(zhuǎn)。這樣，我們就看到，從感受出發(fā)的看，可以導(dǎo)出無數(shù)的差異時(shí)刻。而且，更重要的是，差異性不是只指兩者之間的差異，它更指自身的差異。這是一種生成性質(zhì)的差異。也就是說，不只是我和他人是不一樣的，自己也在不斷地處于自我差異化的過程中：我自身在不斷地變化之中，植根于感受，于活生生流動(dòng)的節(jié)奏之中在變化著。
　　一顆糖、一彎月亮、一幅畫，莫不都是如此？而每個(gè)孩子不更是如此嗎？糖、月亮和圖畫都值得細(xì)細(xì)品味和感受，每一個(gè)孩子都更值得我們細(xì)細(xì)地品味存在于他們身上的差異性和多樣性。臺(tái)灣是一個(gè)嚴(yán)重缺乏美學(xué)、缺乏感受和缺乏差異性的地方。學(xué)校中依然以制服、發(fā)禁和更受批評(píng)的單一化課程和分?jǐn)?shù)取向來壓制差異性。在諸多的壓制言論中，壓制者描繪或是企圖以一種理想性來說服被壓制者：孩子該有孩子的樣子，學(xué)生該有學(xué)生的樣子等等。放棄這種理想性吧！當(dāng)大哲學(xué)家柏拉圖描繪其理想國(guó)時(shí)，他首要的就是將藝術(shù)家驅(qū)逐出去。電影導(dǎo)演高達(dá)提醒我們小心這種理想國(guó)政治：仔細(xì)看，所有理想國(guó)的論述中，藝術(shù)家在其中都沒有任何位置！藝術(shù)與政治何干呢？為何成為理想國(guó)度的眼中釘呢？不為什么，就只因?yàn)樗�是真正差異性的解放者。恰恰差異性正是民主政治的根本基石，而且，要提醒注意的是，民主政治遠(yuǎn)非是一種理想國(guó)政治，它甚至是對(duì)理想國(guó)政治和理想國(guó)教育的揚(yáng)棄。對(duì)于最后這一點(diǎn)，我們都還體會(huì)不夠深刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
　　之所以提出上述看似偏離所謂美術(shù)教育的論點(diǎn)，乃是因?yàn)榻袢账�處的整體人文環(huán)境的日趨異化。此一異化的根源之一，正在于感受的喪失或是說教育方式替代、背叛了感受和對(duì)差異性的無知和壓抑。一個(gè)例證之一就是上面提到的《許多月亮》，它被翻譯成中文時(shí)，就被硬生生地改成《公主的月亮》，“許多”不見了，“差異”也就不見了。這反映了我們內(nèi)心對(duì)“許多”，對(duì)“差異”的恐懼。
　　希望《許多孩子，許多月亮》能為已被抹拭的差異性正名，里面的文字來自許多孩子的多樣性、差異性，也是關(guān)于感受力的多變節(jié)奏的流動(dòng)樣貌。希望當(dāng)我們?cè)诒姸喾泵χ羞z失了與本真性的聯(lián)系時(shí)，透過孩子和他們的畫，我們得以尋回這股本真感受的流動(dòng)和接納差異。那時(shí)，我們將可以看見“許多孩子和許多月亮”。
　　……