一

　　我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因?yàn)椤榜橊劇敝皇莻�(gè)外號(hào)；那么，我們就先說(shuō)祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點(diǎn)關(guān)系說(shuō)過(guò)去，也就算了。

　　北平的洋車(chē)夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車(chē)，拉“整天兒”，愛(ài)什么時(shí)候出車(chē)與收車(chē)都有自由；拉出車(chē)來(lái)，在固定的“車(chē)口”1或宅門(mén)一放，專(zhuān)等坐快車(chē)的主兒；弄好了，也許一下子弄個(gè)一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連“車(chē)份兒”也沒(méi)著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個(gè)：或是拉包車(chē)；或是自己買(mǎi)上輛車(chē)，有了自己的車(chē)，再去拉包月或散座就沒(méi)大關(guān)系了，反正車(chē)是自己的。

　　比這一派歲數(shù)稍大的，或因身體的關(guān)系而跑得稍差點(diǎn)勁的，或因家庭的關(guān)系而不敢白耗一天的，大概就多數(shù)的拉八成新的車(chē)；人與車(chē)都有相當(dāng)?shù)钠�亮，所以在要價(jià)兒的時(shí)候也還能保持住相當(dāng)?shù)淖饑?yán)。這派的車(chē)夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在后者的情形下，因?yàn)檫�有相當(dāng)?shù)木珰馍�，所以無(wú)論冬天夏天總是“拉晚兒”。夜間，當(dāng)然比白天需要更多的留神與本事；錢(qián)自然也多掙一些。

　　年紀(jì)在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派里有個(gè)地位了。他們的車(chē)破，又不敢“拉晚兒”，所以只能早早的出車(chē)，希望能從清晨轉(zhuǎn)到午后三四點(diǎn)鐘，拉出“車(chē)份兒”和自己的嚼谷。他們的車(chē)破，跑得慢，所以得多走路，少要錢(qián)。到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們；錢(qián)少，可是無(wú)須快跑呢。

　　在這里，二十歲以下的——有的從十一二歲就干這行兒——很少能到二十歲以后改變成漂亮的車(chē)夫的，因?yàn)樵谟啄晔芰藗�，很難健壯起來(lái)。他們也許拉一輩子洋車(chē)，而一輩子連拉車(chē)也沒(méi)出過(guò)風(fēng)頭。那四十歲以上的人，有的是已拉了十年八年的車(chē)，筋肉的衰損使他們甘居人后，他們漸漸知道早晚是一個(gè)跟頭會(huì)死在馬路上。他們的拉車(chē)姿式，講價(jià)時(shí)的隨機(jī)應(yīng)變，走路的抄近繞遠(yuǎn)，都足以使他們想起過(guò)去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些后起之輩。可是這點(diǎn)光榮絲毫不能減少將來(lái)的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時(shí)節(jié)常常微嘆。不過(guò)，以他們比較另一些四十歲上下的車(chē)夫，他們還似乎沒(méi)有苦到了家。這一些是以前絕沒(méi)想到自己能與洋車(chē)發(fā)生關(guān)系，而到了生和死的界限已經(jīng)不甚分明，才抄起車(chē)把來(lái)的。被撤差的巡警或校役，把本錢(qián)吃光的小販，或是失業(yè)的工匠，到了賣(mài)無(wú)可賣(mài)，當(dāng)無(wú)可當(dāng)?shù)臅r(shí)候，咬著牙，含著淚，上了這條死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時(shí)期已經(jīng)賣(mài)掉，現(xiàn)在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒(méi)有力氣，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有朋友，就是在同行的當(dāng)中也得不到好氣兒。他們拉最破的車(chē)，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個(gè)大銅子兒已經(jīng)算是甜買(mǎi)賣(mài)。

　　此外，因環(huán)境與知識(shí)的特異，又使一部分車(chē)夫另成派別。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華，較比方便；同樣，在安定門(mén)外的走清河，北苑；在永定門(mén)外的走南苑……這是跑長(zhǎng)趟的，不愿拉零座；因?yàn)槔�一趟便是一趟，不屑于三五個(gè)銅子的窮湊了�？墒撬麄冞�不如東交民巷的車(chē)夫的氣兒長(zhǎng)，這些專(zhuān)拉洋買(mǎi)賣(mài)的講究一氣兒由東交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山。氣長(zhǎng)也還算小事，一般車(chē)夫萬(wàn)不能爭(zhēng)這項(xiàng)生意的原因，大半還是因?yàn)檫@些吃洋飯的有點(diǎn)與眾不同的知識(shí)，他們會(huì)說(shuō)外國(guó)話。英國(guó)兵，法國(guó)兵，所說(shuō)的萬(wàn)壽山，雍和宮，“八大胡同”，他們都曉得。他們自己有一套外國(guó)話，不傳授給別人。他們的跑法也特別，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出與世無(wú)爭(zhēng)，而自有專(zhuān)長(zhǎng)的神氣。因?yàn)槔�著洋人，他們可以不穿�?hào)坎，而一律的是長(zhǎng)袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特別肥，腳腕上系著細(xì)帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；干凈，利落，神氣。一見(jiàn)這樣的服裝，別的車(chē)夫不會(huì)再過(guò)來(lái)爭(zhēng)座與賽車(chē)，他們似乎是屬于另一行業(yè)的。

　　有了這點(diǎn)簡(jiǎn)單的分析，我們?cè)僬f(shuō)祥子的地位，就像說(shuō)——我們希望——一盤(pán)機(jī)器上的某種釘子那么準(zhǔn)確了。祥子，在與“駱駝”這個(gè)外號(hào)發(fā)生關(guān)系以前，是個(gè)比較有自由的洋車(chē)夫，這就是說(shuō)，他是屬于年輕力壯，而且自己有車(chē)的那一類(lèi)：自己的車(chē)，自己的生活，都在自己手里，高等車(chē)夫。

　　這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬(wàn)滴汗，才掙出那輛車(chē)。從風(fēng)里雨里的咬牙，從飯里茶里的自苦，才賺出那輛車(chē)，那輛車(chē)是他的一切掙扎與困苦的總結(jié)果與報(bào)酬，像身經(jīng)百戰(zhàn)的武士的一顆徽章。在他賃人家的車(chē)的時(shí)候，他從早到晚，由東到西，由南到北，像被人家抽著轉(zhuǎn)的陀螺；他沒(méi)有自己�？墒窃谶@種旋轉(zhuǎn)之中，他的眼并沒(méi)有花，心并沒(méi)有亂，他老想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一輛車(chē)，可以使他自由，獨(dú)立，像自己的手腳的那么一輛車(chē)。有了自己的車(chē)，他可以不再受拴車(chē)的人們的氣，也無(wú)須敷衍別人，有自己的力氣與洋車(chē)，睜開(kāi)眼就可以有飯吃。

　　他不怕吃苦，也沒(méi)有一般洋車(chē)夫的可以原諒而不便效法的惡習(xí)，他的聰明和努力都足以使他的志愿成為事實(shí)。假若他的環(huán)境好一些，或多受著點(diǎn)教育，他一定不會(huì)落在“膠皮團(tuán)”，而且無(wú)論是干什么，他總不會(huì)辜負(fù)了他的機(jī)會(huì)。不幸，他必須拉洋車(chē)；好，在這個(gè)營(yíng)生里他也證明出他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄里也能做個(gè)好鬼似的。生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時(shí)候便跑到城里來(lái)。帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠(chéng)實(shí)，凡是以賣(mài)力氣就能吃飯的事他幾乎全做過(guò)了。可是，不久他就看出來(lái)，拉車(chē)是件更容易掙錢(qián)的事；做別的苦工，收入是有限的；拉車(chē)多著一些變化與機(jī)會(huì)，不知道在什么時(shí)候與地點(diǎn)就會(huì)遇到一些多于所希望的報(bào)酬。自然，他也曉得這樣的機(jī)遇不完全出于偶然，而必須人與車(chē)都得漂亮精神，有貨可賣(mài)才能遇到識(shí)貨的人。想了一想，他相信自己有那個(gè)資格：他有力氣，年紀(jì)正輕；所差的是他還沒(méi)有跑過(guò)，與不敢一上手就拉漂亮的車(chē)。但這不是不能勝過(guò)的困難，有他的身體與力氣作基礎(chǔ)，他只要試驗(yàn)個(gè)十天半月的，就一定能跑得有個(gè)樣子，然后去賃輛新車(chē)，說(shuō)不定很快的就能拉上包車(chē)，然后省吃儉用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一輛車(chē)，頂漂亮的車(chē)！看著自己的青年的肌肉，他以為這只是時(shí)間的問(wèn)題，這是必能達(dá)到的一個(gè)志愿與目的，絕不是夢(mèng)想！

　　他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去；二十來(lái)歲，他已經(jīng)很大很高，雖然肢體還沒(méi)被年月鑄成一定的格局，可是已經(jīng)像個(gè)成人了——一個(gè)臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人�？粗�那高等的車(chē)夫，他計(jì)劃著怎樣殺進(jìn)他的腰去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴(yán)！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住，露出那對(duì)“出號(hào)”的大腳！是的，他無(wú)疑的可以成為最出色的車(chē)夫；傻子似的他自己笑了。

　　他沒(méi)有什么模樣，使他可愛(ài)的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮。腮上沒(méi)有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒粗；臉上永遠(yuǎn)紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時(shí)候在樹(shù)下睡覺(jué)，被驢啃了一口。他不甚注意他的模樣，他愛(ài)自己的臉正如同他愛(ài)自己的身體，都那么結(jié)實(shí)硬棒；他把臉?lè)路鹚阍谒闹�之�?nèi)，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他還能頭朝下，倒著立半天。這樣立著，他覺(jué)得，他就很像一棵樹(shù)，上下沒(méi)有一個(gè)地方不挺脫的。

　　他確乎有點(diǎn)像一棵樹(shù)，堅(jiān)壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。在洋車(chē)夫里，個(gè)人的委屈與困難是公眾的話料，“車(chē)口兒”上，小茶館中，大雜院里，每人報(bào)告著形容著或吵嚷著自己的事，而后這些事成為大家的財(cái)產(chǎn)，像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉(xiāng)下人，口齒沒(méi)有城里人那么靈便；設(shè)若口齒伶俐是出于天才，他天生來(lái)的不愿多說(shuō)話，所以也不愿學(xué)著城里人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討論。因?yàn)樽斐ｉe著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。只要他的主意打定，他便隨著心中所開(kāi)開(kāi)的那條路兒走；假若走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬著牙，好似咬著自己的心！

　　他決定去拉車(chē)，就拉車(chē)去了。賃了輛破車(chē)，他先練練腿。第一天沒(méi)拉著什么錢(qián)。第二天的生意不錯(cuò)，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的，再也抬不起來(lái)。他忍受著，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車(chē)必須經(jīng)過(guò)的一關(guān)。非過(guò)了這一關(guān)，他不能放膽的去跑。

　　腳好了之后，他敢跑了。這使他非常痛快，因?yàn)閯e的沒(méi)有什么可怕的了：地名他很熟習(xí)，即使有時(shí)候繞點(diǎn)遠(yuǎn)也沒(méi)大關(guān)系，好在自己有的是力氣。拉車(chē)的方法，以他干過(guò)的那些推，拉，扛，挑的經(jīng)驗(yàn)來(lái)領(lǐng)會(huì)，也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭(zhēng)勝，大概總不會(huì)出了毛病。至于講價(jià)爭(zhēng)座，他的嘴慢氣盛，弄不過(guò)那些老油子們。知道這個(gè)短處，他干脆不大到“車(chē)口兒”上去；哪里沒(méi)車(chē)，他放在哪里。在這僻靜的地點(diǎn)，他可以從容的講價(jià)，而且有時(shí)候不肯要價(jià)，只說(shuō)聲：“坐上吧，瞧著給！”他的樣子是那么誠(chéng)實(shí)，臉上是那么簡(jiǎn)單可愛(ài)，人們好像只好信任他，不敢想這個(gè)傻大個(gè)子是會(huì)敲人的。即使人們疑心，也只能懷疑他是新到城里來(lái)的鄉(xiāng)下老兒，大概不認(rèn)識(shí)路，所以講不出價(jià)錢(qián)來(lái)。以至人們問(wèn)道：“認(rèn)識(shí)呀？”他就又像裝傻，又像耍俏的那么一笑，使人們不知怎樣才好。

　　兩三個(gè)星期的工夫，他把腿溜出來(lái)了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車(chē)夫的能力與資格的證據(jù)。那撇著腳，像一對(duì)蒲扇在地上扇乎的，無(wú)疑的是剛由鄉(xiāng)間上來(lái)的新手。那頭低得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者們。那經(jīng)驗(yàn)十足而沒(méi)什么力氣的卻另有一種方法：胸向內(nèi)含，度數(shù)很深；腿抬得很高；一走一探頭；這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實(shí)上一點(diǎn)也不比別人快；他們仗著“做派”去維持自己的尊嚴(yán)。祥子當(dāng)然絕不采取這幾種姿態(tài)。他的腿長(zhǎng)步大，腰里非常穩(wěn)，跑起來(lái)沒(méi)有多少響聲，步步都有些伸縮，車(chē)把不動(dòng)，使座兒覺(jué)到安全，舒服。說(shuō)站住，不論在跑得多么快的時(shí)候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力氣似乎能達(dá)到車(chē)的各部分。脊背微俯，雙手松松攏住車(chē)把，他活動(dòng)，利落，準(zhǔn)確；看不出急促而跑得很快，快而沒(méi)有危險(xiǎn)。就是在拉包車(chē)的里面，這也得算很名貴的。

　　他換了新車(chē)。從一換車(chē)那天，他就打聽(tīng)明白了，像他賃的那輛——弓子軟，銅活地道，雨布大簾，雙燈，細(xì)脖大銅喇叭——值一百出頭；若是漆工與銅活含糊一點(diǎn)呢，一百元便可以打住。大概的說(shuō)吧，他只要有一百塊錢(qián)，就能弄一輛車(chē)。猛然一想，一天要是能剩一角的話，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一塊，他幾乎算不過(guò)來(lái)這該有多么遠(yuǎn)。但是，他下了決心，一千天，一萬(wàn)天也好，他得買(mǎi)車(chē)！第一步他應(yīng)當(dāng)，他想好了，去拉包車(chē)。遇上交際多，飯局多的主兒，平均一月有上十來(lái)個(gè)飯局，他就可以白落兩三塊的車(chē)飯錢(qián)。加上他每月再省出個(gè)塊兒八角的，也許是三頭五塊的，一年就能剩起五六十塊！這樣，他的希望就近便多多了。他不吃煙，不喝酒，不賭錢(qián)，沒(méi)有任何嗜好，沒(méi)有家庭的累贅，只要他自己肯咬牙，事兒就沒(méi)有個(gè)不成。他對(duì)自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的車(chē)不可！是現(xiàn)打的，不要舊車(chē)見(jiàn)過(guò)新的。