The Character Le Hong Thai House

河內郊外，遇見孤獨畫家的枯山水庭院

【檔案】

國家：越南

城市：河內（Ha Noi）

住宿：畫家的家

特色：越南畫家一手改造的百年老房，擁有禪意的枯山水庭院以及主人和你分享的安寧日常生活

記得當我在Airbnb上預訂這個位于河內的，名為“The Character Le Hong Thai House”的homestay時，曾在住客要求欄里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地發(fā)問：“既然黎先生是屋子的主人，請問我們能不能最起碼和畫家見上一面？”對方很快接受了我的訂房要求，但并沒有搭理我關于能否見面的要求。

好在這個關子并沒有賣很久，兩個星期后，當我和女伴盧盧真的抵達河內，睡在了黎先生位于河內市郊龍邊（Long Bien）這棟房子二樓的臥室里，我才意識到難怪對方無需回答這個問題，因為我們不僅可以見到畫家，我們甚至聽到了畫家此刻就在樓下輕輕的咳嗽。

在接下來畫家家中的三天小住中，我們習慣了每天早上，畫家為我們煎蛋的香味通過木頭地板縫隙傳到我們鼻中，然后看他清掃庭院，澆花弄草，整理他房子前的枯山水庭院；我們習慣了每天晚上，當踏月乘星外出歸來，如果客廳沒有燈光，那是他在打坐，如果燈光如豆，那是他在作畫，但總有壁爐里的火在燃燒，也總有他在干完自己的事后，為我們沏上的茶。那三天里，他都穿著那條他買自瑯勃拉邦的寬松的長條紋棉麻褲子，乍一看，就好像一條睡褲。

黃昏燈光中的抵達

從河內內排國際機場出發(fā)，在夜色中行駛了55分鐘，過了龍邊橋，再行駛十五分鐘左右，在一條和主馬路平行、卻又低陷下去的小馬路上，一個荒蕪的藍色鐵門處，就是“445, Ngoc Thuy, Long Bien , Hanoi”。門對面是傾斜的路基，路基上種滿了野菜。隔壁是個倉庫一樣的地方，看門人見到我們，一心要示好，說只要我們愿意，就不妨爬上去采摘些菜，這是大家種的，隨便摘吧。我們謝絕了他的好意，在445號前那個好像已經長久沒有人居住的鐵門前呼喊起“Hello, Hello”來，沒有人應答。因為是兩個人，再加上出租車司機，我們壯起膽推開了并沒有上鎖的鐵門，穿過一個堆滿長短不一木材的甬道，眼前是一個日本枯山水庭院，有從兩層樓房里泄漏出來的不明亮的燈光，庭院后還有一個兩三平米大的長方形小水塘，水塘里支著兩架縫紉機，縫紉機不是用來縫衣服的，是用來擺放各種小盆景園藝的。

當我們推開房子的法式落地門，在昏黃的燈光下，燒著柴火的壁爐前，終于看到了房間的主人：黎先生本人。他正披著毯子在打坐。他顯然沒有料到我們的從天而降，但也全然不吃驚，畢竟他知道我們會在今天抵達。另外，他看上去不太像個畫家，而更像一個泰拳手，而他掛滿畫作的客廳中央，的確從木頭房梁下，掛下來一個拳擊沙袋。

黎先生結束了打坐，為我們沏了茶，并帶我們上下參觀了一下這座他15年前買的宅子，一個越南北部山區(qū)式樣的百年老房子。他自己重新翻修和裝飾了這個包括一個大客廳、一個臥室、一間客房的老屋，前院旁還有一個畫室兼?zhèn)}庫。他剛搬來這里時，還是一個春風得意的青年畫家，其作品已經在德國、芬蘭、日本、美國等地的博物館和畫廊展出，在河內以及巴黎的歐亞藝術之家開個展，那是這位來自海防的科班畫家藝術創(chuàng)作的井噴期，他也和他的畫家同行一樣，喜歡去開發(fā)一個背靠城市、又很幽靜的世外桃源一樣的村落進行居住和創(chuàng)作。他說那個時候，這里周圍全是水，沒有什么人煙的。讓我想起1995年，彼時三十歲出頭的他，在河內的娜塔莎沙龍做的第一個個展。對越南當代藝術界熟悉的人定也熟悉娜塔莎沙龍，那是一個叫娜塔莎·克雷夫斯卡婭（Natasha Kraevskaia）的俄國人和她的越南畫家丈夫在自己家里辦的沙龍，在20世紀90年代初，那是唯一一個免受政府監(jiān)控的展覽空間，它為越南藝術家提供了一個抒發(fā)他們藝術自由和創(chuàng)新的空間。他的那個個展的名字恰巧叫做“Drowning=Solidity”（溺水＝堅固）。也許水，對他來說，是一種親切的意味，我不由得地將視線轉移到落地門外，那些浸在水里的縫紉機上。

我們在他的房子里漫步，在很輕柔的背景音樂中，觀摩他的一些畫作。黎先生是越南最早一批用磨漆畫這個傳統(tǒng)技法來呈現過去二十多年來，西方和現代文化對越南當代社會沖擊的畫家。根據互動百科的詞條解釋，磨漆畫“在借鑒傳統(tǒng)漆器技法的基礎上，溶入現代繪畫藝術手法，將‘畫’和‘磨’有機地結合起來，使制作出來的畫具有色調明朗、深沉，立體感強，表面平滑光亮等特點�！币驗槟テ岙嬙趧�(chuàng)作工藝上，會利用上漆的厚薄不勻，進而使得畫面產生富于變化的明暗調子，從而富有立體的觀感，所以他的那些構圖簡單的畫作中，那些鳥兒或者人兒好像有種呼之欲出的感覺。他的畫中，也經常有沉重暗色，深色正裝的強權人物和輕靈跳脫、衣著鮮寡的少女在同一幅畫面中爭奪著你的視線。

我們來到二樓。臥室在二樓，非常高，有三角形的尖屋頂，二樓上方還搭建了一個閣樓，閣樓被他改建成一個神龕，供奉著菩薩，是一個小小的崇拜的空間。他指給我們看我們的兩張大床，如果沒有客人，那就是他晚上的安寢之地。我們因此有點鳩占鵲巢的感覺。二樓還有一個老式浴缸和一架三角鋼琴。鋼琴上有一個玩具金正日胸像，金正日懷抱著一枚核彈頭，墻上則掛著一幅有金正日和其跟班以及一個撅著屁股的嬌俏自行車少女的磨漆畫。他說，金正日是個很有力的人。

我注意到他的藝術家履歷顯示，從2002年后，除了2010年在美國和人舉辦過一個聯展后，黎先生就沒有舉辦過其他畫展。詢問原因，他說他還在政府的黑名單上，因此在越南國內他并不能舉辦畫展。而他的個人興趣也有所轉移，近幾年來，他開過餐廳、紅酒吧，最近又開始搞這個homestay，不知這些是他真的興趣，還只是生活的壓力。我問他閑來喜歡干什么，他說“Do nothing”，什么也不做。我也注意到了他的書桌上有本越南出的《經詩集傳》，隨便翻開一頁，書里用兩三頁的越南話反復在解釋著那一句“投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也！”

房間里很多的燈，一組一組的，開關又散在各處。每晚關燈的動作因此就好像一個在劇院值更的場工在下班。我最后關上了用頭盔做燈罩的燈，和閣樓上的菩薩，鋼琴上的金正日，墻上掛著的一個個純真迷惘的少女，以及樓下客房里的主人一起入睡。

煎蛋和耙枯山水的早晨

我們是被早晨穿過地板扶搖而上的煎蛋香味叫醒的。這里的公雞在半夜已經鳴叫過了，所以此刻，倒只是聽到了雞蛋和培根在煎鍋里發(fā)出的絮語聲。七點半。黎先生在廚房為我們做早餐。他將有一個“忙碌”的早晨：為我們準備完早餐，他要料理前院，然后他的兩個女性朋友會來他家喝茶。早餐時我向他提起一個關于房費支付的技術性問題，他為難地一笑，說關于錢的事，他搞不太清楚的，建議我和他的朋友方小姐聯系，她在幫他張羅這些租房的事務性的事情，方小姐等會兒就會來喝茶。之前Airbnb上的那些關于住宿的電郵溝通其實也都是方小姐或她的先生Stan在為他操作。事實上，這兩天，畫家的電腦也都壞了，他說他在等他的朋友將自己的電腦轉送給他。他用過智能手機，但不喜歡，現在用的還是老式的手機。

就在早餐和方小姐來的間隙，他開始照料他的花園。他在澆花時，舉著水壺，站在小池塘中間的鵝卵石上，面對著蕓蕓眾花草，這個身材矮小的人竟有著某種武士提劍的氣概。然后又坐下來，檢視著他麾下的，披著小陶小土罐盔甲的盆景兵團，時而又捻捻或摸摸那些小花小草，好像他們真的是曾經跟隨他征殺沙場的近衛(wèi)軍士。然后黎先生開始用釘耙細細地耙制院子里的白砂石，形成一圈圈以一個小盆景為中心的同心圓。他顯然已經把這件需要將心力體力結合得很好的禪修練習做得很好，如果有時間的話，他有時一天會細耙兩遍庭院，因為他養(yǎng)的那六只貓隨時會將完美的圓圈紋攪亂。他說當他在做這件事時，會感覺自己很老。

來接我們的兩個NGO組織的年輕人按照我們提供的地址找到了這里。他們是河內人，可是卻從來沒有到過龍邊橋對面的這個都市里的村莊。他們自述當站在門口，瞪著那個破敗的鐵門，他們猶豫了些許時間，心想他們的客人怎么住在這個地方？可是當他們一進來，看到那個院子和正在耙枯山水的黎先生，他們都不自禁地“哇”了一聲。他們本來是要來接我們去河內農村走訪一個微型貸款項目的，可是他們現在幾乎也不想走了，想和這個畫家好好聊聊。

隨著方小姐和另外一個女士的到來，畫家的屋子從極其清冷的所在突然變得有些過于熱鬧了。我和方小姐事先有過接觸，是在Airbnb訂房的時候，她是黎先生的朋友，也成了他的租房經紀人。方小姐也是黎先生的鄰居，她說八年前她和自己的法國丈夫決定步黎先生的后塵從河內老街搬到這里，自己買了地造了房，她還有一個朋友索性將越南中部會安的一所老屋拆了，用火車運過來，然后原封不動地在這里復制了。這里附近還有一些畫廊，有一些畫家住著，但畫家之間的聯絡并不密切，黎先生說他也不太和其他住在這里的畫家來往。方小姐本人是開旅行社的，她先生十年前以社會學家的身份到的越南，現在則興致勃勃地經營著家里的越南餐館和法國餐館，也抽時間回復那些寫給黎先生的訂房電郵。

雄雞會放聲啼叫的子夜

在河內農村呆了一天，然后又去了離黎先生不遠的方小姐的家。當我們晚上十點半回到黎先生住所時，畫家正在根據一張被吹飛起裙子的少女的照片進行水彩臨摹。我問，你不是說已經很久不畫畫了嗎？他說現在經濟情況不太好，他在考慮重新作畫賺點錢，商業(yè)化的，甚至也不介意用一個新的名字，因為名字只是一個符號而已�！懊總�人都是‘nothing’”，他補充說 。

黎先生給我們倒了茶，還切了一塊牛軋?zhí)�。讓我們當茶點。我告訴他，我們后天清晨五點五十分就要去機場。我說隔夜為我們叫好出租車就好了，他說他要起來送我們，反正他也要早起跑步的。我們覺得相當不好意思，每天看他起得比我們早，睡得比我們晚，我們的到來好像把他恬淡的生活攪得有些亂，就像破壞他枯山水的六只貓。不過我還是有義務告訴他，剛才在方小姐那里，看她接了一個要在你這里住十天的訂房要求。他苦笑道，“也許這次我得考慮自己去住酒店了。”

我注意到昨夜在我們入住后，黎先生還沒有來得及從浴室拿走的牙刷，現在正呆在他的書桌上。他是個對待客毫無經驗的人，但又在努力地修正著。比如第一天在浴室沒有出現的沐浴露和洗發(fā)露，現在已經悄悄出現了。不過我們最終還是沒有找到空調遙控器，這讓那臺東芝空調和房間里的勝家縫紉機以及老掉牙的梅賽德斯打字機一樣，都成了純粹的擺設。但是我發(fā)現我枕邊的床頭柜上，卻悄悄地出現了一本Leonard Cohen 的詩集《Book of Longing》。這本書的出現，讓我暫時不再介意此時房間的低溫，而只是隱約希望回到十二月底，希望是清晨四點，希望自己在聽曼哈頓下城，克林頓街整個傍晚的音樂，希望寫一封信給一個模糊的人，最后的落款是，Sincerely。

然后就是半夜十二點半，窗外又有雄雞開始啼叫�？戳丝幢�，嗯，比昨天是早了一個半小時啊。

河內最后一頓晚餐

在河內的最后一頓晚餐，我們本來沒有特別的計劃。黎先生說：“不如我來做一頓晚餐給你們吃吧。不過趁著現在夜色沒有降臨，我得到家里附近，方小姐母親的菜園里摘些菜。你們愿意一起去嗎？”

去菜園的路上，他指給我們看當初吸引他住到這里來的朋友的房子。兩棟從外表上看上去無異的房子依然肩并肩地存在著。朋友那輛70年代的奶黃色凱迪拉克依然還停在荒草之中，早已銹跡斑斑，曾經喧囂的時髦藝術青年的座駕，現在更像是一個類似存在于創(chuàng)意園區(qū)的藝術裝置。朋友已經去世了。

黎先生說他其實在考慮搬到新的地方去住，比如越南南方。他說自己現在喜歡西貢多一點，因為西貢發(fā)展得早，現在和過往的變化反而不太大，而相比之下，河內在過去五年變化實在太大。對他而言，越南從整體來說，從十年前開始變得越來越不令人喜歡。

菜田就在頓河河畔。雖然此刻應該是一天中最美的落日后的暮光時刻，但河內連日的陰天讓此刻的河畔毫無景致可言，河邊的曠野舒朗，都是村民利用空地種的蔬菜，河上有些稀稀拉拉的機船和半沉沒在河水中的一些吊車狀機械建筑，讓我想起在平壤看到的大同江，它們并不負責承擔河流通常具有的詩意意向，它們的存在似乎只為了展現生活的沉重。黎先生遙指了一下西北方向開闊的河域：“那里是紅河”。此刻我們眼前的那條沒有波瀾的頓河將在那里并入越南北方最大的河流，紅河。

我們趁還有些天光，趕緊先到地里摘了菜。回家的路上，暮光被塵囂完全吞沒了，來時的小路甚至連路燈也沒有。我們近乎沉默地走路回家。我覺得我有打破沉默的義務似的，問了個近乎白癡的問題：“你寂寞嗎？”看他那么氣定神閑的樣子，我以為他會說，“怎么會？”沒想到他呵呵笑起來，“當然，相當寂寞啊�！比缓笪覀兙吐犎瘟诉@樣的沉默，一路無語地走回了家。

黎先生為我們做了蔬菜沙拉，油煎茄子片，用高壓鍋燉了魚，下面鋪墊了我們剛摘來的菜，還有芒果酸酪做的甜品。其中最特別的是一道所謂的“窮人菜”，那是來自他母親的菜譜。他說是三十多年前和中國打仗，大家日子很窮苦的時候吃的。這是一道原料簡單的番茄湯，酸酸甜甜辣辣的，好像東蔭湯，在需要穿厚衣服的河內晚冬的夜晚，極其貼心熨肺。他說朋友的哥哥在那場戰(zhàn)爭中去世，再也沒有回來。他重復了一遍，再也沒有回來。于是，一場浩然的兩個國家之間的戰(zhàn)爭，就成為三十五年后，河內人家里的一碗冬夜的，冷暖自知的番茄湯。

晚餐場面溫馨得令人有些傷感，幸好有一只小貓不停地竄上竄下，企圖和我們分享那條魚。他說他多么懷念自己坐在當中，然后一邊是女兒，一邊是兒子，一起在電影院里看電影的年代�，F在女兒長大了，十八歲了，再也不要和他一起看電影了。我說“越南導演在中國，大概就屬陳英雄最有影響了吧�！彼�淡淡地一笑，“陳英雄是我的好朋友啊，他去年回越南我剛見過他。我喜歡他的新片《挪威的森林》 �！� 我說他在國外拍藝術電影的自由生活不錯啊，他說我在這里做晚餐吃晚餐也就是一部自己的電影啊。我問，你現在最想完成的項目是什么？他說他想造一座塔。

第二天清早五點半，我們提了行李下樓告別。黎先生已經坐在了生好的壁爐前，好像一夜都沒有動。這也是我們昨天告別時，他的樣子。送別的茶已經沏好了，除此之外，一切一如我們三天前剛抵達時的模樣。

Tips

下榻：

河內畫家房間預訂鏈接：https://zh.airbnb.com/rooms/1747752,房費$100左右

停駐：

河內微貸之旅:讓你有機會在領略河內鄉(xiāng)村風光的同時，你的旅費的部分將幫助當地婦女進行微創(chuàng)業(yè)。其河內微貸之旅的報名鏈接在此：http://www.bloom-microventures.org/vietnam/book-a-tour

每周六基本都有，歷時一天，費用為$75/人，22歲以下為$60/人。如需在非周六的日子前往，可以單獨寫電郵（info@bloom-microventures.org）和“Bloom Microventurs”聯系具體細節(jié)和費用。

河內免費導游（Hanoi Free Tour Guide）:該組織是城市友好大使性質的組織，免費為游客提供河內市內半天或者全天的多語種導游，大多由在校大學生擔任。

本地美食之旅：在越南，街頭存在著最自然主義的廚子，進餐館有些可惜，在穿街走巷的過程中，大膽地嘗試那些擔子上的街頭料理吧。也不妨參加這種有本地人參與設計好線路的美食之旅: streetfoodtourshanoi.blogspot.com ,如感興趣，電郵Tu:tuvancong2003@gmail.com和Mark:lowiemark@yahoo.com.au 咨詢詳情。