\"過(guò)去與現(xiàn)在”文叢總序

　　歷史乃以事實(shí)為訴求，事實(shí)當(dāng)中涵養(yǎng)著無(wú)限的復(fù)雜性，也包容了無(wú)窮多的信念和視野。毫無(wú)疑問(wèn)，這就是史學(xué)的核心所在。對(duì)此，本雅明在“歷史新天使”的意象剖析中給出了充分的揭示：“雙眸閃亮，嘴巴張開(kāi)，揮動(dòng)羽翼……臉向過(guò)去。在我們能感受到事件之鏈條的地方，那天使見(jiàn)證的卻是一場(chǎng)獨(dú)特的大災(zāi)難，持續(xù)堆積碎片殘骸，拋到他腳前。天使似乎想要停留，喚醒死者，把碎片修補(bǔ)完整。但是天堂正刮來(lái)一陣風(fēng)暴，已經(jīng)捉住他的翅膀，風(fēng)暴如此之強(qiáng)悍，以致于天使不能夠再靠近他們�！�

　　實(shí)際上，歷史和史學(xué)也正是依托這個(gè)進(jìn)程，讓人類(lèi)與自身歷史之間的關(guān)系遠(yuǎn)離了英雄史詩(shī)、善惡斗爭(zhēng)以及對(duì)錯(cuò)沖撞之類(lèi)的戲劇式原始畫(huà)面；確切地說(shuō)，就是遠(yuǎn)離一切的激情以及一切植根于激情和本能的廉價(jià)觀念，轉(zhuǎn)而接納植根于必然性的形勢(shì)、糾結(jié)難辨的事件、面對(duì)根本性困境的人類(lèi)以及無(wú)可避免地相繼落入絕望境地的各個(gè)黨派，無(wú)論參與其中的人自認(rèn)秉持了何等合理且良好的意向。正如阿克頓勛爵所論：“世人對(duì)人物、黨派、體系的評(píng)判，一般而言，都是以其最低點(diǎn)作為評(píng)判基準(zhǔn)的。這樣的基準(zhǔn)是沒(méi)有任何緩和余地的，這也是歷史學(xué)家的職責(zé)所在。假如沒(méi)有一個(gè)真正堅(jiān)實(shí)的基準(zhǔn)作為評(píng)判標(biāo)尺，那么譴責(zé)腐敗、虛偽、叛國(guó)或者叛黨，將會(huì)變得毫無(wú)意義可言，最終也將使得道德和歷史分道揚(yáng)鑣。”

　　并不是一切人都希望從歷史當(dāng)中消除錯(cuò)誤，因?yàn)樗�有的錯(cuò)誤都并非無(wú)關(guān)緊要；這就使得我們這些以事實(shí)為訴求的人們不得不將自己的意志植根于準(zhǔn)則。我們的準(zhǔn)則必須排除對(duì)永恒復(fù)仇的恐懼，拒絕感激救贖，即便這救贖是命定的，更要提防將過(guò)去和未來(lái)的群體榮耀當(dāng)作酬勞。

　　歷史和道德的結(jié)合點(diǎn)乃在于人自身的理智當(dāng)中；因此，這樣的結(jié)合點(diǎn)必然是拒絕一切超個(gè)體、非理性的觀念或者實(shí)體的。“過(guò)去與現(xiàn)在”文叢旨在尋求并解析這樣的結(jié)合點(diǎn)。對(duì)這樣的結(jié)合點(diǎn)，基佐是有平實(shí)之論的：

　　“無(wú)論時(shí)代如何，人們都致力于對(duì)他們眼中的正當(dāng)權(quán)力施加限制。任何力量，即便賦有至高權(quán)能之正當(dāng)性，人們也都不會(huì)放縱此種正當(dāng)性發(fā)育到極致程度。土耳其禁衛(wèi)軍時(shí)而會(huì)為蘇丹的絕對(duì)權(quán)能效力，時(shí)而也會(huì)消除此種絕對(duì)權(quán)能。在至高權(quán)能乃為民主集會(huì)把持的民主政體當(dāng)中，人們也同樣對(duì)此種至高權(quán)能施加限制并展開(kāi)抵抗，歷來(lái)如此。一切奉行絕對(duì)原則的統(tǒng)治形態(tài)，絕對(duì)原則本身也總是遭遇抗擊，歷來(lái)如此。此種普遍的抵抗力量淵源何處？倘若只是看到事情的表面，人們也許會(huì)說(shuō)，這只不過(guò)是權(quán)力斗爭(zhēng)而已。權(quán)力斗爭(zhēng)是存在的，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，不過(guò)，還有另一種更為恢弘的因素也如影隨形地伴隨左右；確切地說(shuō)，那是一種對(duì)正義和理性的本能感受，此種感受乃寓居一切人的心靈當(dāng)中。僭政歷來(lái)都會(huì)遭遇抵抗，無(wú)論是個(gè)別人的僭政，還是民眾的僭政，抵抗力量之淵源不僅僅在于權(quán)力意識(shí)，更在于人類(lèi)在對(duì)錯(cuò)問(wèn)題上的情操。正是此種對(duì)正義和正當(dāng)?shù)囊庾R(shí)，確切地說(shuō)，正是此種對(duì)獨(dú)立于人之意志的規(guī)則的意識(shí)，終有一天會(huì)喚醒人類(lèi)并襄助人類(lèi)去抵抗一切的僭政，盡管此種意識(shí)往往隱身于晦暗的幽光當(dāng)中，但它永遠(yuǎn)都是強(qiáng)有力的。僭政，無(wú)論采取怎樣的名稱(chēng)，也無(wú)論采取怎樣的形態(tài)，都絕無(wú)可能避開(kāi)人類(lèi)內(nèi)心這強(qiáng)有力的情操所喚起的力量。人性的聲音已然給出了自己的宣示：如果有誰(shuí)認(rèn)為至高權(quán)能之正當(dāng)性乃寓居于人身，那么無(wú)論是一人之身、眾人之身還是全體之身，這都將是邪惡的謊言�！�

　　“過(guò)去與現(xiàn)在”文叢編委會(huì)

　　2015年4月1日