器物與我（節(jié)選）
　　赤木明登
　　我生于1962年。自懂事以來，就記得我們家是在鋪著榻榻米的客廳里擺上日式餐桌，母親以托盤將碗盤端到客廳，所有人跪坐著，從廚柜里盛飯、從鍋子里舀湯而食。所用的器皿感覺應(yīng)該是很久以前就在這個家里，上有印花（印判，譯注：壓印法，指的是以印模將紋樣壓印于素坯上，這種技法的出現(xiàn)，使得同樣紋樣的陶瓷器得以大量生產(chǎn)）或染付（譯注：指在白色素坯表面，以鈷藍色顏料吳須手工繪制的紋樣，即中國的青花）圖樣的老東西。這個空間有點暗，印象中日式餐桌上沒什么擺飾，父親動不動就生氣，把整個餐桌都打翻，眼前的飯菜突然就飛舞于空中，散落一地，全都浪費掉了。對于孩子們而言，完全無法理解父親這么做的理由，只在心中殘留著悲傷的回憶。
　　1970年，也就是大阪承辦萬國博覽會的那年，我們家改建，日式餐桌也跟著被換掉了。鋪設(shè)地磚的西式餐廳里擺上塑料合板木紋餐桌，我們變成坐在椅子上吃飯了。同時間，器皿也煥然一新，淡黃或淡綠色彩為主，甚至還有粉紅色的，走的是摩登設(shè)計風(fēng)。工業(yè)批量生產(chǎn)的瀨戶物飯碗加合成樹脂的湯碗是基本配備。罩著粉嫩色彩燈罩的圓形日光燈明亮地照著餐桌。家中不論大小，都覺得這就是我們未來的生活了，但最重要的食物卻看起來一點都不美味。當(dāng)時整個日本應(yīng)該也是這樣發(fā)展的吧，時�？梢栽谑绽�圾的地方看到被丟棄的印花或染付舊碗，二手道具店門口的二手貨總是堆積如山。我總覺得舊東西丟掉很可惜，懷著不舍的心去撿拾了些回來，到現(xiàn)在我們家的餐具柜里還找得到幾件我從小學(xué)時代搜集的舊物。
　　1980年，我高中畢業(yè)后來到東京，租了間套房開始了一人生活。居住在三坪大小的空間里，有個小小的廚房。我跑去餐廚雜貨店尋寶，買到一張二手的日式餐桌，而餐具則是將小學(xué)時撿回來的器皿帶去東京使用。明明在八十年代，卻過著六十年代的生活。還記得第一次邀女孩子來我的住處，她看到我的餐具竟然嫌“凈是些藍色的器皿，感覺好不舒服”，我大受打擊，便趕緊上街找新的餐具，但是不論我怎么逛怎么挑，沒有一件能勾起我想買的欲望，最后走進的是一間民藝品店。大學(xué)時代，我不時會買些“民藝窯產(chǎn)品”“民藝玻璃器具”，但這些器物又厚又重，總覺得不是那么好用。反而是“無印良品”更得我心，也是學(xué)生負擔(dān)得起的價格，簡單的造型放在餐桌上實在好看，但即便如此仍然不足以滿足我。不知是不是我從小就對器皿有一種特別的喜好，總之這些器皿常在我身邊。
　　1984年我大學(xué)畢業(yè)后開始工作，擔(dān)任出版社的編輯，因為工作的關(guān)系，常需要參觀一些店家或藝廊的展覽。那個時候，正是陶藝界朝藝術(shù)化發(fā)展的全盛時代，以土為素材、精雕細琢的成品開始被稱為“作品”。那恐怕是受到美國當(dāng)代藝術(shù)的影響，自七十年代延續(xù)至此。這些參展作家，無不用盡所有高超技法，創(chuàng)作觀賞、裝飾用的器物作品。不只是陶瓷器，在漆器、金工、玻璃等各種材質(zhì)的領(lǐng)域里都有類似的狀況。這些作品挾帶著泡沫經(jīng)濟前的狂熱，釋放出強烈的能量，確實取悅了當(dāng)時的我。然而回到家，面對的是再平凡不過的日常。手工藝品雖然是為了使用而生產(chǎn)的，卻也遠離傳統(tǒng)，對現(xiàn)代主義卑躬屈膝的輕浮感，讓我不甚喜歡。日常使用的器物幾乎都是工業(yè)批量生產(chǎn)，標榜產(chǎn)地特色手工制作的工藝品被淹沒在工業(yè)產(chǎn)品之中，看起來顯得特別土里土氣。在當(dāng)時，還沒有可以豐富我等庶民生活、散發(fā)著時代洗練的光輝、以日常使用為目的而手工制作的日常之器�，F(xiàn)在回頭看，那一直要到八十年代中葉才慢慢出現(xiàn)。
　　此后三十年，我們陸續(xù)買了生活中必要的器皿，也一路使用至今。雖然只有三十年，但這之間，器皿的世界就像是海面上的波濤一樣，潮起潮落，最后在岸邊沖積出一片歷史。站在一定的高度上俯瞰這段歷史，是本書的主旨。自1984年起至2013年為止的三十年間，每一年取一名作家的一件作品作為代表，但選取的原則非常隨意，個人喜好完全凌駕在工藝史的意義之上。有時年輕的作家會被擺在前方；或者，雖然是出道較早的作家，卻被我放到很后面，有可能是因為我們遇上、開始使用該作家的器物時間較晚所致。所選的器物也并不一定是該作家的代表作，可能只是在我家因為符合需求而常被拿出來用而已。因此，若要說這是一部三十年器皿史，也不過是極為私人的歷史。然而，讀者要是能在這個人的器皿史之中，感受到代表一個時代的氛圍，即已足矣。
　　食器柜與我
　　赤木智子
　　多年前，我先生在談某美術(shù)館的企劃展時，突然說了一句：“那這樣吧，把我們家的食器柜整個搬去展好了。”這下可不得了了，我們?nèi)珕T出動把食器柜中收納的所有器皿全都拿出來，用報紙包好，放進紙箱里打包好。男孩子們?nèi)ソ鑱砜ㄜ�，將五層櫥柜跟紙箱全搬上車，那過程簡直像一場小型搬家似的喧鬧。待搬運作業(yè)終于完成了，我回頭望著廚房，嚇了一跳。剛開始，有種當(dāng)初在為這個家裝潢時的新鮮感，卻也讓我感到背脊一涼。
　　仔細想想，我?guī)缀跻徽�天都在這個廚房里忙進忙出。我們家的廚房規(guī)劃是，料理臺與瓦斯?fàn)t靠窗，背后則是大型食器柜，換句話說，我就是在這細長狹小的空間里，時左時右地來回走動著。我們夫婦都很愛吃，再加上喜歡呼朋引伴一起用餐，所以理所當(dāng)然地，我每天都做大量的飯菜。
　　下廚前，我都會在腦中思考菜色組合，吃飯的人口越多，越是激勵著我（要大展身手）�！敖裉斓奈绮鸵�做十三人份。飯就煮紫米飯，炸雞塊要淋蔥汁，芋頭或根莖類加油豆腐煮湯，腌白菜做成色拉，再來個醬菜或是人家分送的佃煮好了。很好！就這樣！”我做不出什么華麗大餐，所以一直都是些家常便菜。決定菜色之后，就要一鼓作氣地開始下廚了。向右一步打開瓦斯?fàn)t，往左兩步回來削皮，這樣左右來回地為大家料理餐點。高大的食器柜就在我背后，堂堂地對著我。哪個碗盤放在哪一層的什么地方，我閉著眼都可以找到。在思考菜色的同時，也已經(jīng)浮現(xiàn)食器盛裝料理的樣子了。所以，要用哪個器皿也從來不需要猶豫，像是個藏寶箱一樣，所需的碗盤全都收在這些食器柜里。我與食器柜與料理的關(guān)系，竟是如此深刻聯(lián)結(jié)，至今我卻未曾注意過。
　　一個星期之后，我們?nèi)ッ佬g(shù)館要運回整個被搬去展覽的食器柜。在那里，我看到了一直以來都在我們家廚房里同樣的柜子，收納著所有的器皿，靜靜地佇立在那里。當(dāng)我走近時，自己都嚇了一跳。我好想好想抱它，接著下意識地脫口而出：“你們竟然跑來這里啦�！蹦切那�，像是跟許久沒見面的孩子說話。這絕不煽情夸張，那是我自己也沒想到會有的感覺。少了食器柜站在身后，我打從心底感到寂寞。一定是這樣�；氐轿壹覐N房里的食器柜，像是什么事都沒發(fā)生過一樣，一副理所當(dāng)然地默默又佇立在那里。我既沒抱它們，也沒向它們搭話，如往常一樣，努力地做飯。這次為了這本書，又將柜子中的所有器皿都拿出來拍照。但我不知道還沒有詢問過它們意愿，就擅自拿出收納物，食器柜是不是也跟那個時候一樣感到害羞或是別扭呢？