花開時(shí)節(jié)又一程

　　為了消磨旅行拉長(zhǎng)的時(shí)日，我曾堅(jiān)持以腳步丈量自己去過(guò)的大部分城市，從車站走到市中心，走到旅舍，走到博物館，走到廣場(chǎng)，走到古城墻……在海外大多數(shù)國(guó)家這是可行的，畢竟，相比如今中國(guó)那些正在急劇擴(kuò)張的城市，它們大多只能算小城市。

　　等看厭了教堂、寺廟、展館、古跡和街頭涂鴉，就去探尋更生僻的地方，比如在加爾各答的植物園、曼谷的私家園林多待一會(huì)兒，在阿爾罕布拉宮觀察噴泉如何運(yùn)作，在羅馬尋找古引水渠的殘跡。有時(shí)候會(huì)半路在毫不知名的小鎮(zhèn)臨時(shí)下車，閑逛的時(shí)候，不經(jīng)意間看到一戶戶人家的窗前掛著花，紫藤順著一面白墻攀緣而出。印象深的是安達(dá)盧西亞人養(yǎng)花種草的熱情，不，不僅僅是熱情，這是他們生活本身的一部分，房前屋后總有花木盛開，收拾得干凈利落。

　　這讓我想起小時(shí)候母親養(yǎng)的那些尋�；�木，紅繡球、鳳仙花、吊金鐘，想起上中學(xué)的時(shí)候校園在城市邊緣，緊鄰一大片田地，每到春季油菜花開時(shí)我們沿著田埂背書、散步。那時(shí)曾淘到一本舊書《群芳新譜》，講一些花草的栽培方法和古詩(shī)文典故，出版時(shí)可能針對(duì)的是離退休干部，因此拉開距離看也挺有種老派的懷舊感。

　　后來(lái)讀王象晉的《二如亭群芳譜》（簡(jiǎn)稱《群芳譜》）、李時(shí)珍的《本草綱目》，這些有關(guān)植物的著作在挑剔的今人看來(lái)，或許插圖不夠精細(xì)，分類也有點(diǎn)荒誕─和林奈的植物分類學(xué)不搭界。其實(shí)明代是個(gè)特別有意思的時(shí)代，在商業(yè)和興趣的驅(qū)動(dòng)下，人們開始著力在各個(gè)行業(yè)、諸多方向上深究細(xì)賞，出版商、藥物學(xué)家、愛看雜書的文人們紛紛撰文出書，于是有了徐霞客這樣的旅行家、計(jì)成這樣的園林高手、李時(shí)珍這樣的藥物學(xué)家和《金瓶梅》那樣世俗味濃厚的小說(shuō)。

　　和明代大致同時(shí)，文藝復(fù)興以后歐洲人也對(duì)植物研究產(chǎn)生了很大興趣，進(jìn)而，隨著殖民的腳步到全球搜集標(biāo)本和移種植物，這也是所謂現(xiàn)代知識(shí)建構(gòu)和傳播、全球經(jīng)濟(jì)文化交流全面加速的宏大歷史的展開。在好多博物館里能看到歐洲的博物學(xué)家從中國(guó)、印度和東南亞采集的標(biāo)本、精致的手繪圖譜，它們足以構(gòu)成迷宮一樣的景致。

　　自然，書店、圖書館里也有各種植物有關(guān)的書，有的從現(xiàn)代植物學(xué)的角度辨析花草，諸如“科”“屬”“種”“多年生落葉小灌木”等名詞讓我發(fā)懵，愛讀的是那些講述植物學(xué)家、園林學(xué)家如何去世界各地搜集標(biāo)本的故事，他們進(jìn)行的是真正的“發(fā)現(xiàn)之旅”，而我的旅行更多地是在既有的指南地圖中尋找到一個(gè)個(gè)景點(diǎn)。

　　算是為旅行留個(gè)紀(jì)念，拉拉雜雜邊走邊讀邊寫，記下我曾見到的那些植物、看到的故事和對(duì)比之下的些微感想。讓我好奇的是植物標(biāo)本、命名在不同文化間“遷移”的過(guò)程中，人們對(duì)植物的“認(rèn)知”以及“文化定位”在歷史長(zhǎng)河中發(fā)生了怎樣的變化，這是像《群芳新譜》那樣僅僅從中國(guó)古詩(shī)文、神話傳說(shuō)等“內(nèi)部視角”出發(fā)解讀植物的審美、文化意涵的傳統(tǒng)著作不曾涉及的。

　　在古代，帝國(guó)的擴(kuò)張、使節(jié)的往還、僧侶的傳教促進(jìn)了植物的傳播和植物知識(shí)的擴(kuò)展，但一種花木能否得到廣泛傳播、種植往往取決于一系列偶然因素和緩慢的人為改造。而大航海后的植物傳播以現(xiàn)代知識(shí)體系的建構(gòu)、全球經(jīng)濟(jì)體系對(duì)資源的商業(yè)開發(fā)為基礎(chǔ)，波及規(guī)模和推進(jìn)速度前所未有，一旦有市場(chǎng)需要或者進(jìn)入公共建設(shè)范疇，就會(huì)形成規(guī)�；�的開發(fā)，再進(jìn)入全球的需求市場(chǎng)和知識(shí)體系的循環(huán)建構(gòu)中。

　　在歷史變遷中，不同的地方、不同的時(shí)代，對(duì)同種、同類的花草會(huì)有不同的命名和認(rèn)知。即便是在中華文化圈，今天的我和唐代、宋代、明代的人看到的同一種花朵的前因后果就大不相同，比如現(xiàn)在中國(guó)很多城市的年輕人把玫瑰當(dāng)愛情的象征，視向日葵的寓意為生命力的張揚(yáng)，等等，可是500年前的明代人可能還沒(méi)見過(guò)葵花籽這種東西呢。

　　養(yǎng)花種草方面我是新手，不敢教大家如何侍弄，姑且就在科學(xué)和人文、地域化和全球化、前現(xiàn)代和現(xiàn)代、中國(guó)和外國(guó)這諸多理念、機(jī)制、知識(shí)的變化糾結(jié)處和瑣細(xì)縫隙里找些閑話說(shuō)說(shuō)。

　　是為志。

　　周文翰

　　2016年