又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我才讓女兒重新平靜下來(lái)，并最終睡去——她緊緊地抱著小獅子，簡(jiǎn)直要把它勒死。可這時(shí)，我卻無(wú)法入睡。接下去的六個(gè)小時(shí)，我躺在鼾聲如雷的安格斯身旁，雙眼緊閉，心中卻波濤翻滾，腦海里回響的全是她那句：我是誰(shuí)？不知道自己是誰(shuí)，不知道哪個(gè)“我”已經(jīng)死去，這究竟是一種什么樣的感覺(jué)？早上七點(diǎn)，我從亂哄哄的床上爬起來(lái)，又緊張，又疲倦。我用刺啦作響的電話聯(lián)系上喬希，他打著呵欠答應(yīng)我，早上潮水漲起來(lái)的時(shí)候，開(kāi)船送我到賽爾基停車(chē)場(chǎng)，去取我停放在那里的轎車(chē)。我剛放下電話，就見(jiàn)安格斯困兮兮地走進(jìn)廚房。當(dāng)然，他對(duì)我的做法充滿了不解，打著呵欠拋來(lái)一連串問(wèn)題：你干嘛要給喬希打電話？你干嘛去那么早？發(fā)生什么事了？我試圖作答，卻欲言又止。我不想把實(shí)情告訴他，至少現(xiàn)在不想。整個(gè)事情太詭異，太可怕，不到萬(wàn)不得已的時(shí)候，我實(shí)在不想跟他說(shuō)。所以，我寧可選擇撒謊。也許，過(guò)去我就應(yīng)該多撒些謊，也許，許多年前，我出軌的那件事，我就應(yīng)該撒謊，那樣，自己犯下的這個(gè)錯(cuò)誤，也不會(huì)對(duì)我們的婚姻，造成無(wú)法彌補(bǔ)的破壞。然而，此時(shí)此刻，我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間自責(zé)，我必須解釋自己為什么要這么早出門(mén)，因?yàn)槲乙�開(kāi)車(chē)到格拉斯哥，去查閱一篇文章，因?yàn)橐聊�金給我介紹了一個(gè)活兒，我得盡快完成，賺到錢(qián)補(bǔ)貼家用。我還告訴他，科斯蒂昨晚又做了一個(gè)噩夢(mèng)，我不在的時(shí)候，他得多安慰她。一個(gè)噩夢(mèng)。只是一個(gè)噩夢(mèng)而已。一個(gè)拙劣的謊言，但他似乎信了。接著，喬希駕船趕到，睡眼惺忪的樣子。我們繞過(guò)薩爾瑪戴爾，來(lái)到奧恩賽。我沖上防波堤的臺(tái)階，跳進(jìn)車(chē)子，瘋狂駕車(chē)前往格拉斯哥——從凱爾到威廉堡，再到市中心，路上順便給伊莫金打了個(gè)電話，請(qǐng)她幫忙。她認(rèn)識(shí)蘇格蘭最好的心理治療師——馬爾科姆?凱拉韋。幾個(gè)月前，我讀過(guò)伊莫金的幾篇文章，她在其中一個(gè)贊揚(yáng)現(xiàn)代母親角色的章節(jié)，提到過(guò)這些心理治療師。現(xiàn)在，我需要她的幫助�！澳隳軒臀翌A(yù)約一下嗎？就現(xiàn)在行嗎？”“什么？”“艾米，拜托�！蔽乙贿叾⒅�光禿禿的蘭諾赫高地，一邊開(kāi)著車(chē)，一邊打著電話。周?chē)�不�?huì)有警察以開(kāi)車(chē)打手機(jī)為由拘捕我。間或露出的陽(yáng)光，將狹窄的峽灣鍍上一層暗銀色的光芒�！鞍萃校�艾米，我需要你幫幫我。”“嗯，好吧……好吧，我可以一試。他會(huì)給你回電話的。不過(guò)，嗯，莎拉——你確定你沒(méi)事？”“什么？”“莎拉——就是——你知道的——”“伊莫金！”這就是朋友，這就是一路始終陪伴我走過(guò)的朋友——她感覺(jué)到我的情緒，于是不再問(wèn)問(wèn)題，而是掛斷電話，去幫我聯(lián)系。我能肯定，開(kāi)車(chē)的時(shí)候，就能接到他辦公室的回電，同意在我提前四小時(shí)預(yù)約的情況下見(jiàn)我。謝謝你，伊莫金。此時(shí)此刻，我已經(jīng)在凱拉韋位于喬治大街的辦公室里。心理治療學(xué)家馬爾科姆?凱拉韋博士坐在一張真皮轉(zhuǎn)椅上，前面是一張窄長(zhǎng)的金屬書(shū)桌。他把兩個(gè)手掌緊緊合在一起，好像一個(gè)最虔誠(chéng)的信徒，走右手雙胞胎般的指尖抵住下頜。他第二次提出這個(gè)問(wèn)題�！澳�真的認(rèn)為您之前是搞錯(cuò)了嗎？那天晚上，在德文郡？”“我不知道。不。是的。我不知道。”一陣沉默。還不到兩點(diǎn)半，外面格拉斯哥的天空已經(jīng)暗了下來(lái)�！昂冒�，我們把當(dāng)時(shí)的情況再過(guò)一遍吧�！庇谑�，他把整個(gè)情況，重要的情況，他手中的案例，我女兒的死，我活著的女兒存在精神崩潰的可能，這些事情，又過(guò)了一遍。我聽(tīng)著他的復(fù)述，眼睛卻不由自主透過(guò)方形的窗戶和被煤煙熏黑的窗臺(tái)，望向外面天空上翻卷的烏云。格拉斯哥，到了冬天，簡(jiǎn)直是一座撒旦之城——充滿著維多利亞式的陰厲和禁欲色彩。我干嘛要到這里來(lái)呢？凱拉韋自言自語(yǔ)地提出更多問(wèn)題。“默克羅夫特夫人，您跟您先生經(jīng)常談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題嗎？”“不經(jīng)常�！薄盀槭裁�？”“只是因?yàn)椤�—我不想讓情況更加惡化，我的意思是，在我確定真相之前�！弊晕覒岩稍俅我u來(lái)：我在這里干什么？有什么意義？馬爾科姆?凱拉韋看上去已過(guò)中年，但又穿著牛仔褲，顯得似乎沒(méi)那么老。他穿著一件很傻的高領(lǐng)毛衣，戴著一副無(wú)框眼鏡，兩個(gè)圓形的鏡片好像是在說(shuō)“oo”，一副無(wú)精打采的架勢(shì)讓人生氣。這樣一個(gè)人，怎么會(huì)比我更了解我的女兒呢？他怎么可能告訴我我不知道的事呢？此時(shí)，他的眼睛從圓形的鏡片后面盯著我，說(shuō)道，“默克羅夫特夫人，也許，現(xiàn)在我們應(yīng)該從我們知道的事情，過(guò)渡到我們不知道，或者無(wú)法知道的事情。”“好的�！薄跋日f(shuō)重要的，”他直起身子。“今天早上，你打過(guò)電話之后，我自己也做了一些研究，也咨詢過(guò)幾位在皇家醫(yī)院工作的同行。我懷疑，恐怕我們目前還找不到可靠的區(qū)分同卵雙胞胎的方法，尤其是像您家這種極其特殊的情況�！蔽乙不囟⒅�他�！癉NA檢測(cè)呢？”“不行，恐怕不行。即便我們能夠”——他皺著眉頭說(shuō)道——“從您去世的女兒那里采集到足夠多的樣本，通常的DNA測(cè)試也無(wú)法區(qū)分出她們之間的任何差異。同卵雙胞胎就是這樣：一模一樣——不光基因一樣，面容和體型也一樣。這其實(shí)對(duì)警察執(zhí)法也會(huì)造成困擾，曾經(jīng)有過(guò)一些案例，雙胞胎作案，法院卻無(wú)法對(duì)其定罪，因?yàn)殡m然作案現(xiàn)場(chǎng)有他們的DNA樣本，警察也沒(méi)辦法確定作案的究竟是哪一個(gè)�！薄澳侵讣y呢，會(huì)有不同嗎？”“對(duì)，有時(shí)，雙胞胎的指紋或者足紋會(huì)存在細(xì)微的差異，即便同卵雙胞胎也不例外。可是，您的女兒，當(dāng)然，呃……是被火化的，是嗎？”“是的�！薄岸�且，兩個(gè)女孩之前都沒(méi)有被采集過(guò)指紋�！薄皼](méi)有�！薄八�以，您也看出這其中的難度了吧�！彼�以出人意料的活力嘆了口氣。接著，他站起身，走到窗口，眺望著窗外忽明忽暗的街燈。才下午三點(diǎn)，路燈就亮了�！斑@真是個(gè)棘手的問(wèn)題，默克羅夫特夫人。如果您的兩個(gè)女兒都活著，那我們以后還有其他的辦法來(lái)區(qū)分她們——比如使用面部血管擴(kuò)張或者面部熱紅外圖像測(cè)量法，可是，其中一個(gè)已經(jīng)去世，要是想去做回顧分析……這自然是不大可能的。解剖學(xué)也沒(méi)法幫到我們�！彼�轉(zhuǎn)過(guò)身，看著疑惑地坐在大皮椅上的我。我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直像一個(gè)嬰兒，雙腳幾乎夠不到地面�！翱墒牵�說(shuō)不定這些都沒(méi)有必要呢�！薄笆裁�？”“我們可以樂(lè)觀一點(diǎn)，默克羅夫特夫人。讓我們換個(gè)角度來(lái)看，看看心理學(xué)能給出怎樣的答案。我們知道，雙胞胎中，失去一方會(huì)讓另一方感到極度悲傷�！笨扑沟�，我可憐的科斯蒂�！笆�去同胞兄弟姐妹的同卵雙胞胎，在喪親哀傷指數(shù)的八個(gè)等級(jí)當(dāng)中，都會(huì)有很高的分?jǐn)?shù)——他們會(huì)經(jīng)歷更嚴(yán)重的失落感、負(fù)罪感，甚至出現(xiàn)抑郁和人格解體�！彼�稍稍嘆了口氣，然后接著說(shuō)道：“由于這種極度的悲傷，可能出現(xiàn)異常、尤其是人格分裂的狀況，最大的可能是，您的女兒科斯蒂只是出現(xiàn)了幻覺(jué)，或者錯(cuò)覺(jué)。愛(ài)丁堡大學(xué)的博士，曾經(jīng)就同卵雙胞胎中，一方失去另一方后的反應(yīng)做過(guò)專項(xiàng)研究。他們發(fā)現(xiàn)，與普通的雙胞胎相比，失去同胞兄弟姐妹的雙胞胎出現(xiàn)徹底精神分裂的概率要高出許多�！薄翱扑沟僖�瘋了嗎？”后面黑色的窗前，他的輪廓分外分明�！安皇钳�，更多是心理失常，或者說(shuō)是嚴(yán)重時(shí)常。想想科斯蒂要獨(dú)自承受的一切：不管是別人還是她自己，只要看到她，就會(huì)想起她去世的姐妹。每次她照鏡子的時(shí)候，都像看到她去世的姐妹。同事，她還要忍受你，和你丈夫的各種把她們倆搞混的狀況。同時(shí)，她一定會(huì)懼怕面對(duì)一個(gè)人孤零零地過(guò)生日——她一定經(jīng)歷著我們都無(wú)法真正理解的那種孤獨(dú)�！蔽遗�力忍住不讓自己哭出來(lái)。凱拉韋繼續(xù)說(shuō)道，“這種迷茫失落的感覺(jué)一定很?chē)?yán)重。而且，活著一方在另一方去世之后，可能會(huì)感覺(jué)愧疚和深深的懊悔：為自己活下來(lái)感到愧疚。目睹父母的悲傷，尤其是父母如果發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)之后，這種愧疚會(huì)進(jìn)一步加重。所以，這種事件發(fā)生后，許多家庭會(huì)出現(xiàn)離婚，全家人都陷入悲傷中無(wú)法自拔�！闭f(shuō)完后，他徑直看向我，顯然是期待看到我的反應(yīng)�！拔覀儧](méi)有吵架�！蔽抑荒苷f(shuō)這一句，聲音很輕。“我是說(shuō)——也許我們?cè)��?jīng)一度爭(zhēng)吵過(guò)：我們的婚姻曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那么一段困難時(shí)期，可是，都已經(jīng)過(guò)去了。我們從不在女兒面前爭(zhēng)吵，對(duì)，我想我們沒(méi)有這么做過(guò)。沒(méi)有�！眲P拉韋走到第二扇窗戶前門(mén)，一邊望著外面的路燈，一邊說(shuō)道：“悲傷、自責(zé)，和突如其來(lái)的孤獨(dú)，摻雜在一起，會(huì)以一種非常極端的方式，打破活著的一方內(nèi)心的平衡。如果你像我一樣，去翻看那些關(guān)于失去同胞兄弟姐妹的雙胞胎的文獻(xiàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多這樣的例子。一方去世后，另一方會(huì)撿起對(duì)方的個(gè)性，變得更像去世的那一方。一項(xiàng)美國(guó)的研究發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)十二歲的男孩，在雙胞胎哥哥去世之后，變得非常像他的哥哥，以至于他的父母以為，他被‘死去的哥哥的靈魂上了身�！�另一個(gè)案例中，一個(gè)十多歲的少女失去了她的雙胞胎妹妹后，居然自發(fā)地用起了妹妹的名字，這樣，她就能”——?jiǎng)P拉韋側(cè)過(guò)身子望著我——“不再做她自己。這是她使用的原話，她想不再做她自己。她想成為她死去的雙胞胎妹妹�！币魂囃ｎD。我不得不回應(yīng)道，“所以，您的結(jié)論是，科斯蒂就是科斯蒂，可是，”我盡量讓自己的語(yǔ)氣保持平靜，“可是她假裝自己是莉迪亞，或者認(rèn)為自己是莉迪亞，這是為了拜托自己的愧疚，和悲傷？”“在我看來(lái)，非常有可能。沒(méi)有確診之前，我也只能得出這樣的結(jié)論�！薄翱墒牵�那只狗呢？賓尼的反應(yīng)，又怎么解釋？”凱拉韋回到他的轉(zhuǎn)椅前坐了下來(lái)�！皬哪撤N程度上講，狗的反應(yīng)確實(shí)令人費(fèi)解。是的。當(dāng)然，你是對(duì)的，狗能夠通過(guò)氣味來(lái)識(shí)別同卵雙胞胎，這一點(diǎn)，即使是最好的DNA測(cè)試也無(wú)法做到。當(dāng)然，我們也知道，雙胞胎中活著的一個(gè)，通常跟寵物都有著很親密的感情，甚至用寵物來(lái)取代去世的另一個(gè)。所以，根據(jù)我的猜測(cè)，可能是科斯蒂和賓尼之間，建立了這種更加親密的聯(lián)系，而賓尼則對(duì)這種寵愛(ài)式的親密有了不同的反應(yīng)。”此時(shí)，雨點(diǎn)重重地從格拉斯哥的天空上摔打下來(lái)。我更加茫然了。我曾經(jīng)差一點(diǎn)就要相信，是我親愛(ài)的莉迪亞回來(lái)了，現(xiàn)在看來(lái)，活著的還是科斯蒂。我想象著所有的一切，一切的一切。科斯蒂也會(huì)這樣想嗎？我的心跳忽然加速起來(lái)：毫無(wú)意義。“那么，接下來(lái)呢？接下來(lái)會(huì)怎樣？”“很難給出確定的答案。不過(guò)，我推測(cè)，最大的可能是，這種情緒失常的狀況終將過(guò)去，一旦科斯蒂看出，你依然把她視為科斯蒂，依然把她當(dāng)做科斯蒂來(lái)疼愛(ài)，不會(huì)因?yàn)樗�是科斯蒂而�?zé)怪她，她就會(huì)再次成為科斯蒂的�！彼�像演說(shuō)家那樣發(fā)表著自己的結(jié)論，也營(yíng)造出談話即將結(jié)束的氛圍。顯然，我的咨詢到此結(jié)束。凱拉韋把我送到門(mén)口，并且像星級(jí)酒店的門(mén)童那樣，把我的雨衣遞給我，然后用閑聊式地口吻問(wèn)道：“科斯蒂轉(zhuǎn)學(xué)到新的學(xué)校了？”“是的，她下個(gè)星期開(kāi)始上課。我們需要一些時(shí)間來(lái)適應(yīng)。你知道的……”“很好，很好。學(xué)校是走向正常化的重要一環(huán)：我希望，并且也相信，在那里待上幾個(gè)禮拜，她一定會(huì)交上新朋友，而目前的混淆也會(huì)過(guò)去的�！彼麛D出一絲笑意，顯得很真誠(chéng)的樣子�！拔抑�道這對(duì)你來(lái)說(shuō)有些殘酷，甚至是難以忍受的。”他頓了一下，目光正好與我相對(duì)�！澳阍趺礃�？你還沒(méi)有談?wù)勀阕约海窟^(guò)去的一年你經(jīng)受了如此嚴(yán)重的打擊。”“我？”“是的，你�！边@個(gè)問(wèn)題把我給問(wèn)住了。我盯著凱拉韋的臉，和他那淡淡的職業(yè)性的笑容�！拔蚁胛覜](méi)什么問(wèn)題。搬家也算是轉(zhuǎn)移下注意力吧，我愿意這樣做，也希望它能奏效。我只希望這一切都能過(guò)去�！彼�再次點(diǎn)點(diǎn)頭。眼鏡下面的雙眼露出若有所思的神情�！罢�(qǐng)務(wù)必跟我保持聯(lián)系。下午好，默克羅夫特夫人�！本瓦@樣，他辦公室的門(mén)在我身后“啪”的一聲關(guān)上，我沿著金銀兩色相間的簇新臺(tái)階來(lái)到樓門(mén)口，踏上格拉斯哥濕漉漉的街道。
　　路燈在凍雨中制造出一個(gè)個(gè)霧蒙蒙的光環(huán)，冷冷街道上空空蕩蕩，只有一名黑衣女子在風(fēng)中奮力前行，那名女子就是我。我預(yù)訂的快捷假日酒店就在街角拐彎處。我整晚都待在酒店里，訂了份外賣(mài)，然后坐在酒店硬邦邦的床上，用一把塑料勺直接從塑料盤(pán)里舀來(lái)吃著，眼睛直勾勾地盯著電視，努力不去想科斯蒂的事。我看完自然節(jié)目，又看了烹飪節(jié)目，直到內(nèi)心變得空洞麻木，什么也感覺(jué)不到。沒(méi)有悲哀，沒(méi)有焦慮，只有一片寂靜。也許暴風(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去了，也許事情就是這樣，也許生活可以繼續(xù)。次日的早餐跟昨天的晚餐一樣無(wú)味，我慶幸自己終于可以開(kāi)上車(chē)子，向北方的大荒原開(kāi)去。窗外，灰色的小鎮(zhèn)建筑漸漸變成綠色的原野，然后是大片的森林，然后是起伏的山脈，上面點(diǎn)綴著初雪的斜紋，我的情緒也漸漸振奮起來(lái)。凱拉維當(dāng)然是對(duì)的：他是享譽(yù)全國(guó)的兒童心理治療學(xué)家。我有什么可反駁的？科斯蒂·默克羅夫特就是科斯蒂·默克羅夫特，再胡思亂想就是荒謬的行為。我可憐的孩子被深深地愧疚搞糊涂了�；氐郊液螅�我要好好抱抱她，抱上一個(gè)小時(shí)，接著，在赫布里底群島香甜清冷的空氣中，重新開(kāi)始我們的生活。我的左側(cè)，湛藍(lán)色的林尼峽灣一直延伸到深灰色的天際，遠(yuǎn)處的圍墻和樹(shù)籬如絲線一般，勾勒出通往海島的道路，它們穿過(guò)森林和荒原，通向漁港，通向馬萊格的渡輪的臨時(shí)停泊港。我一邊開(kāi)車(chē)一邊瞟了眼儀表盤(pán)上的時(shí)間。別人告訴我，如果時(shí)間趕得及時(shí)，搭上從馬萊格到阿爾瑪戴爾的渡輪，然后開(kāi)車(chē)沿通往諸島的公路到奧恩塞，就可以不必往北到凱爾繞一大圈，行程也能縮短兩個(gè)小時(shí)。我把車(chē)子開(kāi)進(jìn)停車(chē)帶，然后給卡爾馬克渡輪公司的接待小姐打了電話。好消息，下一班渡輪將在下午一點(diǎn)出發(fā)，時(shí)間很充裕。于是，我又給托蘭家里打了個(gè)電話，在嘶嘶啦啦的雜音中跟安格斯說(shuō)了自己的行程，然后模糊聽(tīng)到他在電話那邊說(shuō)，“好的，好的，我會(huì)開(kāi)船去接你�！庇质且魂囁凰焕怖病！皩�(duì)，救生船。我……”嘶嘶�！昂芎谩�—”嘶嘶——啦啦——咔咔咔咔�！拔視�(huì)去奧恩塞碼頭接你……”他的聲音消失在一片靜電的雜音當(dāng)中。看來(lái)，這條電纜很快就會(huì)徹底癱瘓�！皟牲c(diǎn)半。兩點(diǎn)半！安格斯，兩點(diǎn)半在奧文賽碰面�！蔽�?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)他的回答，只是猜想他說(shuō)了句“好的”。
　　可是，我們有船了！我趕到馬萊格港口，港灣里鱗次櫛比地停泊著一艘艘捕蟹船和捕蝦船，許多海防警察在海邊巡邏，一群漁民在熱烈地交談，這樣一派繁忙的景象，讓我的心情也開(kāi)朗起來(lái)。我輕松地把轎車(chē)開(kāi)上渡輪，坐在車(chē)?yán)�，笑容迷離把零錢(qián)通過(guò)收費(fèi)窗口遞到一名波蘭收費(fèi)員手中，小伙子長(zhǎng)得蠻英俊，穿著一件巨大的防水衣，從一臺(tái)智能售票機(jī)中取著票。接著，我興奮地把車(chē)子開(kāi)下渡輪，開(kāi)上斯雷特通往奧恩塞的主干道——我們有船了！一條真正的屬于我們自己的船！我興奮地踩下油門(mén)，加快車(chē)速，翻過(guò)南奧恩塞的最后一座山峰。這里本是一片荒涼的曠野，但卻異常繁忙——因?yàn)楫?dāng)?shù)厝巳魏螘r(shí)候都可以把汽車(chē)停在這里，去搜索正常的手機(jī)信號(hào)，或者用智能手機(jī)上一下網(wǎng)。這里也是遠(yuǎn)眺奧恩塞的最后一道屏障。下山的時(shí)候，我放慢車(chē)速，就看見(jiàn)它，我的新家。一看到它，我的心跳也加快起來(lái)。托蘭。美麗的艾琳托蘭。自從我們搬到這里以來(lái)，我還是第一次對(duì)它產(chǎn)生如此依戀的感覺(jué)。我們的新家，雖然原始簡(jiǎn)陋，但我卻為它周?chē)�美麗的風(fēng)景而著迷，為向南涌動(dòng)經(jīng)過(guò)薩爾瑪戴爾的壯闊洋流而著迷，為峽灣之間傲然屹立的挪依德特而著迷。這是一種刺痛人心的美，是那種開(kāi)始自愈的疼痛。我再也不想回到倫敦，我想待在這里。艾琳托蘭。屬于我們的島。我心馳神往地把車(chē)子開(kāi)下山坡，穿過(guò)小鎮(zhèn)，最后停在碼頭外的賽爾基停車(chē)場(chǎng)上。安格斯果然站在那里，摟著穿著粉紅外套的科斯蒂，一臉嚴(yán)肅。科斯蒂倒是羞澀地微笑著。他用異樣的眼光看著我，我知道，出問(wèn)題了。
　　“那么”我盡量掩飾自己的擔(dān)心，現(xiàn)在能出什么問(wèn)題呢？“你花了多少錢(qián)？”“花五百英鎊從因弗內(nèi)斯的代理商蓋爾福斯公司買(mǎi)的，喬希幫我把它運(yùn)回來(lái)的。兩點(diǎn)五米，可充氣。算是砍過(guò)價(jià)的�！彼�有些心虛地對(duì)我咧嘴一笑，顯得很帥氣——然后把我領(lǐng)到碼頭，手指向一艘鮮艷的橙色充氣救生艇。只見(jiàn)它漂浮在奧恩塞港口平靜的水面上�！皢滔�擔(dān)心這艘船太娘，不適合開(kāi)著到酒吧去喝大酒。不過(guò)，他純屬瞎扯。”“是啊。”科斯蒂一手緊緊攥著她的小獅子，另一只手牽著爸爸的大手，等著跟爸爸媽媽一起坐船回家去。他爸爸繼續(xù)說(shuō)道：“見(jiàn)過(guò)很多大渡輪的人，都是開(kāi)著這種快艇返回輪船的。它也夠輕，一個(gè)人就能在沙灘上拖動(dòng)。而且，我們沒(méi)有安全的拋錨點(diǎn)，似乎只能選這種船了，對(duì)嗎？”“嗯�！蔽也恢�道該說(shuō)什么，我對(duì)船一無(wú)所知。雖然心里還是為船而開(kāi)心，但總覺(jué)得這里面有什么不對(duì)的地方�！拔蚁壬洗�，”安格斯說(shuō)道�！叭缓蠓瞿銈儌z上來(lái)�！彼�跳下石階，然后爬進(jìn)救生艇，小艇在他體重的作用下晃個(gè)不停。他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著女兒張開(kāi)雙臂，說(shuō)道：“好吧，科斯蒂，你想不想在媽媽前面先上來(lái)呀？”我睜大眼睛瞪著他，心里滿是疑問(wèn)。科斯蒂望著我說(shuō)道：“假設(shè)你有一條狗，一只貓，和另一只貓，分別叫‘你好’‘再見(jiàn)’和‘過(guò)來(lái)’。有一天，你帶它們逛公園，你就喊。”“什么？”她自己小聲笑了起來(lái)，雪白的牙齒閃閃發(fā)光，小牙在長(zhǎng)，有一個(gè)有點(diǎn)晃動(dòng)了。現(xiàn)在，她終于正常地笑了�！耙�是你帶著它們逛公園，媽媽，帶著小貓和小狗，你就叫它們‘你好’、‘再見(jiàn)’和‘過(guò)來(lái)’，結(jié)果呢，就看它們到處亂跑，根本不知道該做什么！”我勉強(qiáng)擠出笑容。這屬于那種——那種冷笑話——要是在過(guò)去，科斯蒂會(huì)跟莉迪亞倆人玩得不亦樂(lè)乎，她們會(huì)編出一些奇奇怪怪的故事，然后把它夸大、夸大，直到兩人不約而同地爆笑出來(lái)�？扇缃�，再也沒(méi)有人能跟她玩這樣的游戲了。我努力大笑出來(lái)，假裝著被逗笑�？扑沟俣⒅�我，后面大海藍(lán)色的波濤的映襯下，她的小臉顯得有些哀傷。“我做了個(gè)夢(mèng)，”她說(shuō)，“又是噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)外公站在一個(gè)白色的房子里�！薄笆裁矗坑H愛(ài)的？”“莎拉！”安格斯的聲音比奧恩塞的寒風(fēng)還要犀利。“莎拉！”“什么？”“你就不能幫幫她嗎？”他瞪著我，繼續(xù)說(shuō)道，“幫科斯蒂到船上來(lái)�！蔽易テ鹂扑沟俚碾p手，把她拎到船上，然后跟著跳下船�？扑沟俅丝逃行┬牟辉谘�，憂傷地盯著海浪出神。我靠到安格斯身邊，小聲問(wèn)他：“發(fā)生什么事了？”他聳聳肩，壓低聲音悄悄對(duì)我說(shuō)道�！坝肿鰤�(mèng)了。
　　……