我的爸爸是個詩人。
更可怕的是，我的爸爸是個憤怒的詩人，他的詩是由憤怒構(gòu)成的。
詩，怎么會是憤怒的呢，認(rèn)識他的人都對此表示反對，即使沒讀過他一首詩。
我爸爸總是隨時隨處在寫詩，狠狠地寫，用力寫。
他寫詩的時候，好像用的不是筆，而是斧頭。
他身體扭曲，頭發(fā)蓬松，胳膊時而揮起，時而落下，人們迷惑地看著他，竊竊私語謹(jǐn)慎小心地從他身邊走過。
那些崇拜我爸爸的人則贊不絕口，說我爸爸寫詩的樣子，兼具力量與美感，像一名交響樂指揮家。
然而，沒有人知道他寫了什么，沒有人讀過我爸爸一首詩，我爸爸沒有發(fā)表過一首詩，更糟糕的是，事實(shí)上我爸爸一首詩也沒有寫出來。
雖然如此，他還在努力寫。
當(dāng)他寫詩的時候，他就坐在馬路邊的臺階上，或者靠在某棵樹上，掏出鉛筆用力地在紙上寫，寫完后又不停地擦去，有時候?qū)懸皇自娨獜U掉好幾只鉛筆。
最后他不耐煩地站起來，把寫過的紙揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶里。
因此，我爸爸寫詩的時候，離他最近的垃圾桶很快就塞滿了紙團(tuán)，這是清潔工人對他表示反感的根本原因。
因?yàn)槲野职质莻�憤怒的詩人，所以他總是滿臉生氣的樣子，然而，這并不能表明他真的生氣。
有什么可生氣的呢？
世界從來都沒有變過，天空就是天空該有的樣子，它自從存在著就沒變過。
如果是晴天，它會藍(lán)得像是被誰用油漆噴過一樣，沒有一點(diǎn)雜色。面對這樣的天空，我爸爸憤怒不起來。
而云朵潔白，無話可說，挑不出一點(diǎn)毛病。
風(fēng)，溫和得像是家里飼養(yǎng)的寵物，如果是冬天，寒冷的天氣剛好凍住那刺骨的寒風(fēng)，你伸手一碰，那些寒冷的風(fēng)就如同冰茬一樣碎滿一地。我爸爸，每次在寒冷中站著，等待寒風(fēng)能像刀子一樣吹在他臉上，可是每次都很失望。
當(dāng)溫暖的夏季來臨，天氣更是風(fēng)和日麗。
如果要下雨，燕子就會從他面前飛過，提醒他準(zhǔn)備好雨傘，或躲到屋檐下。那時候的房子家家戶戶都有屋檐，路上的行人全都站在屋檐下躲雨，只有自行車在雨中淋著。
那可真是個美好的年代。
哦，這美好的時代，做一個美好的詩人該是多么恰如其分。
可我爸爸卻要做一個憤怒的詩人。
顯然，當(dāng)一個詩人，這是他一輩子下定決心要做的一件事情，而他選擇做一個憤怒的詩人，似乎也是他一生最想做的事情。
他說，這個世界上抒情詩人已經(jīng)太多了，他又說這個世界上表達(dá)贊美的詩已經(jīng)寫盡了。
不管如何，似乎這成了他宿命一般的決定。
這樣選擇的結(jié)果就是他總是不快樂，否則又怎能成為一個憤怒的詩人呢？可是，即使這樣，他還是無數(shù)次地在創(chuàng)作中失敗了。
所有認(rèn)識他的人，都為他感到難過，所有不認(rèn)識但聽說過他的人同樣為他感到難過。
他們私下里搖著頭說，這家伙一定瘋了，不只是說詩人是一種什么怪身份，既不是種地的農(nóng)夫，又不是鋪路架橋的工人，整天在街上或者田野中閑逛，不過是躲避勞動的懶漢而已，而憤怒的詩人，簡直是對美好生活的反動了。
然而，當(dāng)人們遇見他的時候，還是想去看看他到底在寫些什么。
人們還去垃圾桶里撿他扔進(jìn)去的紙團(tuán)，可是紙團(tuán)上每一個寫過的字，都被他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地涂掉了。所以，至今沒有一個人讀過他的一句詩，更別說去體會他詩句里的憤怒之情。
這讓他的那些讀者們尤為憤怒。
憤怒難道有那么難么？
萬物茂盛，四季豐美，卻不能說生活是一成不變的。生活那么艱難，有太多讓你難以下咽的東西，像吞下一枚枚鐵釘，而且，家長里短人情世故處處都是陷阱，再謹(jǐn)慎細(xì)微，總難免會有碰撞的時刻。
這生活啊，即使是一個菩薩心腸的人也會被時刻激怒，不用說一個有脾氣的人，他的一生都很難心平氣和地活下去。
然而，我爸爸的感覺似乎天生缺少一半，對于這苦難的一面，總是無動于衷，這簡直像違背了天理。
尤其對于一個憤怒詩人來說，這是致命的認(rèn)知缺陷。
一個一生致力于做一個憤怒詩人的人，卻難以實(shí)現(xiàn)“憤怒”這個詩歌的動機(jī)，這如果不是一個笑話，就是一個徹徹底底的悲劇。
這是我爸爸的問題，卻惹怒了小鎮(zhèn)上的人，這似乎成了對所有認(rèn)為活著很艱難的人的挑釁，或者嚴(yán)重地說，簡直就是蔑視了。
這也造就了一個事實(shí)：
我的爸爸，作為一個總是出現(xiàn)在人們面前的憤怒詩人，他的失敗，變成了所有人的失敗，他的詩歌，變成了所有人的詩歌，似乎每個人都背負(fù)責(zé)任與義務(wù)，來幫助我爸爸創(chuàng)造憤怒之詩。
這簡直是個要命的課題。
于是所有針對我爸爸的挑釁出現(xiàn)了。
又或者說，這是對他的幫助，但誰相信呢？
我爸爸的自行車很快就丟了，在他停下來坐在路邊寫詩的時候。他不得不走路回家，還因此差點(diǎn)迷失了回家的路。
還有人在下雨天，跟在我爸爸后面，趁他不注意，把他的雨傘剪破了，雨水順著長長的口子把他的衣服全澆濕了，為此，我爸爸莫名其妙地發(fā)燒了好幾天。
我爸爸去商店買東西，不是缺斤短兩，就是買到假貨。
可笑的是，我爸爸買到的鞋子不是一樣號碼的，這簡直欺人太甚�？墒牵瑢τ谝粋�詩人，他只會懷疑自己的腳是不是出了問題。
除了不分大小、斤兩之外，我爸爸分不清真假，于是他買到了用土豆做的肉，沒有餡的包子，味道像糊了的玉米一樣的香蕉。天呢，他似乎從來沒有懷疑過什么，只是擔(dān)心自己的胃口是不是變了。
甚至有兩次他拎著空塑料袋就回家了，他買了什么，在哪里買的，全記不清了。
我的爸爸是個詩人，是個憤怒的詩人，這是他的理想。
憤怒何來？這是他必須要思考清楚的一個問題。
難堪的是，這些人情世故欺世盜名的事情，我爸爸根本沒放在心上，甚至表達(dá)了他對這些事萬分的理解。
比如，丟自行車這件事，他說，難道不該丟么，對于一個小偷來說，偷一個專注于寫詩的人的自行車不僅是最容易的，也是最安全的。言外之意，這種偷盜行為間接地認(rèn)可了他的詩人身份。
對于剪他雨傘的人，我爸爸說，他非常想認(rèn)識那個人，太有趣了，那是他至今保存著的一把雨傘，一把被剪壞的雨傘。
如果有什么缺斤短兩的事，他更不會在意，吃虧一點(diǎn)，或者明知吃虧卻不在意，似乎是對賣家的勝利，鬼知道，這是什么心理。反正，在與人打交道的這些事上，他的理解力和承受力驚人。
這讓所有想要惹怒他的人震驚了。
這其中有些人是善意的，也夾雜著那些打算在我這個倒霉爸爸身上真正討些便宜的人。但都無所謂，對于我爸爸來說，反正失敗的并不是他。
這可能是這條街上有史以來遇到的最大的難題，這讓那些想要幫助我爸爸尋找憤怒的人傷透了腦筋。人們聚在一起暗中商量，究竟一個人遇到什么樣的事情，才會最大程度地激發(fā)他的憤怒之情？
針對這個問題，每個人都發(fā)表了不同的意見，但大多數(shù)都是歪理邪說。
其中有一位德高望重的老者說，人最難以承受的事情就是冤情。
沉冤似海，六月飛雪，古今中外莫不如此，將不是發(fā)生在他身上的壞事，栽贓于他，這會讓他倍感侮辱，從而導(dǎo)致強(qiáng)烈反抗，這相對于那些真實(shí)發(fā)生在他身上的事，算是嚴(yán)重多了。
我的爸爸還在每天寫，又每天涂掉，雖然在他身上發(fā)生了那么怪異的事情，他并不覺得其中有什么蹊蹺，一天一天，他還在尋找憤怒的路上。
有一天，我爸爸住的小鎮(zhèn)一大早就騷亂起來，一個消息在家家戶戶流傳著。
原來是街上最東頭那個修鞋匠家丟了一只貓，有好幾個人都說，他們看見了那個小偷，他們捂著嘴偷偷傳話說，是我爸爸偷的。那是前一天晚上，我爸爸路過修鞋匠家的院子，那只貓正趴在低矮的院墻上睡覺，我爸爸輕輕撫摸著它，流露出喜歡的表情，然后就把那只貓抱走了。
這個消息讓全鎮(zhèn)上的人大吃一驚。
一個詩人，原來是一個小偷，這讓鎮(zhèn)上的人突然理解了詩人這個稱謂的定義。
這個消息，我爸爸直到中午才知道。
我爸爸作為一個憤怒的詩人，他一大早就去尋找憤怒了，日復(fù)一日，為了讓自己準(zhǔn)確地理解這個詞語，甚至為了長久地找到寫作的源泉，勤奮和心無旁騖是他的必要工作。悲傷的是，他總不懷疑，他的路可能真的走錯了，如果他做一個衷情于安靜的人，那他就是個天生偉大的詩人。
整個上午，都沒人看見我爸爸在哪兒。
直到中午，有人在河邊看見了他。那時，他正坐在河邊休息，那么平靜，看樣子，他又失敗了。
那個看見他的人，是我爸爸的老朋友，也是他的崇拜者，他來到我爸爸身邊，費(fèi)了很大力氣才讓我爸爸回過神來，差一點(diǎn)就打算把我爸爸推到河里讓他清醒清醒了。我爸爸面無表情地看著他，他難堪地對我爸爸傳達(dá)了小鎮(zhèn)上大家的流言。
他講完后，我爸爸一動沒動，那么平靜。
過了一會兒，我爸爸問，你說什么？
他的朋友又重復(fù)了一遍，似乎這才把我爸爸的思緒拉回到現(xiàn)實(shí)。
聽到這個消息，出乎意料的是，我爸爸一反常態(tài)，一瞬間他的頭發(fā)就炸了起來，像被天空的雷劈中了一樣，他緊握拳頭，憋紅著臉，身體顫抖著，他大吼一聲：
騙子，都是騙子！
小鎮(zhèn)上的人應(yīng)聲而來，圍著我爸爸，大家看著他憤怒的樣子，內(nèi)心暗喜，偷偷松了一口氣，大家都想看看一個詩人，特別是一個憤怒的詩人是什么樣子。
每個人都會生氣，但不是每個人都是詩人。
他憤怒了，他真的憤怒了，他原地轉(zhuǎn)著圈，目露兇光，向他身邊的人怒吼。
他說，他從來沒見過什么貓，雖然他喜歡貓，可是他實(shí)在沒有時間養(yǎng)一只貓，他更沒見過什么修鞋匠家那只貓。
當(dāng)說起貓，他語速慢下來，口吻溫柔而又堅(jiān)定。
他說，他喜歡純白色的貓，而不是什么黑貓或虎斑貓，他喜歡的貓是藍(lán)眼睛，在夜晚，看起來像火焰一般警覺。他喜歡年輕的貓，勤勞的貓，它的爪子鋒利得能刺痛屋頂上的風(fēng)。他喜歡的貓不會懶洋洋地被人抱在懷里，或爬在什么墻頭上，而是整日整夜奔走在屋頂、田野與山間。它爬樹的速度堪比射出的箭，它跑躍似飛，可以抓住麻雀，可以擊退蛇和老虎，當(dāng)黎明來臨，你可以聽見貓的鳴叫，像歌聲一樣動聽。
我的爸爸還沒說完，人群中的喧嘩聲越來越大，人們發(fā)現(xiàn)，我爸爸所說的貓，正是修鞋匠家丟失的那只貓的樣子。
那真是一只難得的好貓��！
我爸爸說他從來沒見過那只貓，而他的描述卻與丟失的那只貓絲毫不差。
小偷、小偷、小偷，周圍的人喊起來，喊聲淹沒了我爸爸的聲音。
我爸爸通紅著臉，終于閉上了嘴巴，我爸爸無法忍受，可是有口難辨，他說話的聲音越來越小，小到?jīng)]有人能聽見。
他緊緊盯著人群中一張張叫喊的臉，突然拿起筆開始寫，不停地寫，他再次扭曲著身體，像是全身都在疼痛，這個動作，讓人群中的喧雜聲慢慢靜下來。毫無疑問，人們等待的正是這一刻，這是激動人心的時刻，人們等待著他寫完，屆時，這里的每一個人都將是偉大詩篇誕生的見證人。
我的爸爸寫得飛快，用完了一張又一張紙。
人們靜靜地等待，大家多想親耳聆聽這憤怒之詩，見證這個憤怒詩人寫出的第一首作品。此刻，我的爸爸好像付出了一輩子的力氣，他不停地寫，不停地寫，寫到天昏地暗，黑暗來臨，終于人群都散去了，連那些他最忠實(shí)的崇拜者都熬不住，回家睡覺了。
那天，夜晚尤其黑，天空連一顆星星都沒有，沒人知道我爸爸是否完成了他的作品，并找到回家的路。
第二天清晨，大家早早地聚集到湖邊，想要聽聽詩人偉大的作品，可是大家發(fā)現(xiàn)我爸爸已經(jīng)不在那兒了。
一直到中午，才看見我爸爸從遠(yuǎn)處緩緩而來。
他像往常一樣，平靜而沉默著。
我的爸爸從人群中走過，所有人都為他讓開一條路。我的爸爸坐在湖邊，背對著大家，很久很久，人群并沒有散去。
直到我爸爸轉(zhuǎn)過身來，平靜地看著大家說：
是我偷了那只貓。
這讓所有人都大吃一驚，更讓那些謀劃此事的人感到深深的迷惑，這種感覺好像每個人真的丟失了一只貓一樣。
然而，修鞋匠家的那只貓，其實(shí)不過是一只并不存在的貓。更為難堪的是，我爸爸對這件事的承認(rèn)，讓那些等待中的憤怒的詩突然變得沒有了任何意義。
書單推薦
